조지오웰 그 생각을 읽다!

📝 조지오웰, 에릭 아서 블레어(1903~1950)는 인도에서 태어나 1년 뒤 영국으로 갔다. 그는 5년간 경찰관으로 근무하며 미얀마와 인도에서 근무하면서 동양에 대한 동경이 착각이었고, 영국제국이 저지르는 식민지악에 대해 통감하고 영국으로 돌아와 경찰관을 그만두었다. 그 뒤 작가가 되겠다며 런던 부랑자와 프랑스 극빈자들의 삶을 실제로 체험했다. 《책 대 담배》는 그런 그의 체험을 느낄 수 있으며 그의 생각을 엿볼 수 있다. 9편으로 된 그의 에세이에서 전체주의를 어떻게 생각하는지 알 수 있다. 전 세계적으로 국익우선과 극우성향이 눈에 뜨게 늘고 있다. 조지 오웰이 지금 살아있다면 실랄하게 비평하지 않았을까?

🔖 그러고 나서는 정책이 크게 바뀔 때마다 이에 상응하여 강령 역시 바뀌고 역사적으로 중요한인물들을 재발견할 필요가 생긴다. 이런 종류의 일은 세상 어디에서나 벌어지지만 어느 특정 시점에 오로지 한 가지 생각만 허용되는 사회에서는 노골적인 왜곡으로 이어질 공산이 크다. 실제로 전체주의는 계속해서 과거를 바꿀 것을, 그리하여 종국에는 객관적 진실의 존재마저 믿지 말 것을 요구한다.

🔖 나는 어린 시절에 형성한 세계관을 완전히 포기할 수도 없고, 그러고 싶지도 않다. 내 몸과 정신이 온전한 나는 계속해서 산문형식의 애착을 가질 것이며 지구를 사랑할 테고 구체적인 대상과 쓸모없는 정보 쪼가리들에서 기쁨을 느낄 것이다. 나의 이런 면을 억누르는 수고는 부질없다. 이는 내 안에 깊이 배어 있는 좋아하는 것과 싫어하는 것과 당대가 우리 모두에게 강요하는 공공적, 비개인적 행위를 화해시키는 작업이다.

🔖 책을 쓰는 일은 고통스러운 병과의 지루한 싸움 처럼 끔찍하고 진 빠지는 일이다. 저항하거나 이해할 수도 없는 귀신에 홀리지 않는 한 절대 할 수 없는 작업이다. 그렇지만 그 귀신이 아기가 자기를 봐달라고 울어 대는 것과 다를 바 없는 본능이라는 점을 우리는 안다. 하지만 개성을 지우려는 노력을 꾸준히 하지 않으면 읽을만한 글을 쓸 수 없다는 것 또한 사실이다. 훌륭한 산문은 유리창과 같다.

🔖 일반적으로 자신과 생각이 일치하는 간행물에 글을 쓸 때에는 헌신으로 죄를 짓고, 생각이 다른 간행물에 글을 쓸 때는 태만으로 죄를 짓는다.

🔖 작가가 정치에 참여할 때는 한 명의 시민, 한 명의 인간으로서 참여해야지 한 명의 작가로서 참여해서는 안 된다. 예민한 작가라는 이유로 보통 정치의 지저분한 현실을 회피할 권리가 작가에게 없다고 생각한다. 다른 모든 이들처럼 작가도 바람이 새는 강연장에서 강연을 하고, 길바닥에 분필로 무엇인가를 쓰고, 유권자들을 일일이 찾아다니며 선거운동도 해 보고, 전단지를 나눠 줘 보기도 하고, 심지어 필요하다면 내전에라도 참 전해 싸울 각오도 돼 있어야 한다. 자신이 속한 당을 위에서는 무슨 일을 하든 상관없지만, 자기 당을 위해서 글을 쓰는 것만큼은 절대해서 안 된다. 자신의 글이 자신이 속한 당과는 별개라는 점을 분명히 해야 한다. 하고자 한다면 당의 공식 이데올로기를 철저히 거부하면서도 당에 협력할 수 있어야 한다. 일련의 사고 과정이 자신의 생각을 혹시 이단으로 이끌지 모를까 하는 걱정으로 포기해서도 안 되며, 다른 사람들이 자신의 비정통 사고를 감지하더라도, 결국 그렇게 되겠지만 개의치 말아야 한다.