#도서관대여#걷다#열린책들#하다앤솔러지1#김유담#성해나#이주혜#임선우#임현
📖 완독리뷰
〈하다 앤솔러지〉 첫 권 『걷다』는 정말 제목 그대로, ‘걷기’라는 단순한 행위가 삶 속에서 얼마나 다채로운 의미와 감정을 품을 수 있는지 보여주는 책이었다. 다섯 명의 젊은 작가들이 같은 주제를 각자의 언어로 풀어내며, 걷기라는 동사에 서로 다른 온도와 리듬을 입혔다.
1️⃣ 없는 셈 치고 — 김유담
겉으로는 잊은 듯 살아가지만 마음속 한구석에 계속 남아 있는 ‘없는 셈 치고 싶은’ 존재들. 주인공과 사촌 민아의 어긋난 삶은 걷기보다 ‘기억의 방향’을 따라가는 이야기처럼 읽힌다. 맨발 걷기라는 소재가 단순한 행동을 넘어 심리적 강박과 치유의 지점으로 확장되는 과정이 인상적이었다.
2️⃣ 후보 — 성해나
뒤로 걷는 행위가 단순한 기행이 아니라 ‘삶을 뒤돌아보는 방식’이 된다. 안드레아와 재즈 바 상수시의 세월이 교차하며, 퇴보가 아닌 ‘후보’, 다시 뒤로 내딛는 걸음이라는 개념이 오래 남는다. 재즈처럼 느리지만 확실하게 감정이 스며드는 작품.
3️⃣ 유월이니까 — 이주혜
불안에 잠식되지 않기 위해 걸음을 내딛는 사람들, 밤의 공원, 숨이 차지만 계속 살아보겠다는 마음. 작은 순간의 대화, 한밤의 꽃 냄새, 우연한 만남들이 인물의 감정선을 자연스럽게 끌어올린다.
4️⃣ 유령 개 산책하기 — 임선우
죽은 반려견이 유령으로 돌아와 주인과 다시 산책을 나선다는 설정이 슬픔보다 미묘하게 포근하다. 환상과 현실의 경계가 조용히 흐려지며, 걷기가 곧 추억과 애도의 방식이 된다.
5️⃣ 느리게 흩어지기 — 임현
명길의 산책은 외부보다 내부를 더 많이 향한다. ‘사람들은 왜 그럴까’라는 질문을 품고 걷는 하루, 그 리듬 속에서 타인과 자기 자신을 동시에 바라보는 방식이 섬세하게 그려진다.
여행처럼 거창하지 않아도, 그냥 걷는 것만으로도 우리는 계속 살아가고 있음을 떠올리게 한다. 특히 불안과 회복, 상실과 기억을 걷기의 속도에 맞춰 섬세하게 담아낸 작품들이 많아, 읽고 나면 마음이 조금 고요해지는 책이었다.
어떤 작품은 천천히, 어떤 작품은 빠르게 다가오며, 다섯 편 모두 산책이라는 동사를 공유하고 있지만 그 안에서 인물들이 향하는 곳은 제각각이었다. 어떤 이에게는 회상이고, 어떤 이에게는 치유이며, 또 다른 이에게는 살아남기 위한 최소한의 움직임이었다.
‘나는 요즘 어떤 마음으로 걷고 있을까?’
그저 하루를 버티기 위해, 혹은 생각을 털어내기 위해, 때로는 아무 의미 없이 걷고 있었는데, 그 무의미해 보였던 걸음 하나하나도 나름의 방향을 가지고 있었다는 것을 새삼 깨닫게 되었다.
다섯 작품의 인물 모두 목적지가 아닌 ‘도착하는 동안의 시간’을 통해 스스로에게 조금씩 가까워지고 있었다.
책을 덮고 난 뒤, 이상하게도 잠깐이라도 산책을 나가고 싶은 마음이 들었다. 아무것도 해결되지 않더라도, 걷는 동안 마음 한구석이 가벼워지는 순간이 있다는 걸 다시금 떠올리게 해 준, 조용하지만 오래 남는 앤솔러지였다.
#단편소설#완독기록#독서기록#책스타그램#북스타그램#독서스타그램#책리뷰
#밀리의서재#치즈이야기#조예은#문학동네
📖완독리뷰
1️⃣ 표제작 「치즈 이야기」 – 사랑과 증오가 한 덩어리가 되는 순간
이 단편이 가장 충격적이었다. 상처가 냄새가 되고, 그 냄새가 새로운 욕망으로 변하는 과정이 서늘했다. 기괴하지만 동시에 너무 인간적이라서, 읽다 보면 ‘감정도 언젠가 숙성된다’는 사실을 인정하게 된다.
2️⃣ 「보증금 돌려받기」 – 도시의 민낯과 생존 본능
현실적이기 때문에 오히려 더 괴기스럽다. 도시는 좀비보다 더 무서운 존재들을 품고 있는데, 그게 바로 사람이라는 사실을 너무 정확하게 보여준다. 도시에서 살아남는다는 의미를 여러 번 곱씹게 되는 이야기.
3️⃣ 「수선화에 스치는 바람」 – 사랑과 질투, 그리고 희생의 뒤틀린 구조
쌍둥이라는 설정이 이렇게까지 아프고 예리할 수 있을까. 사랑과 질투가 얼마나 쉽게 서로를 닮아가는지, 그리고 그 끝에 무엇이 남는지를 오래 생각하게 한다.
4️⃣ 「반쪽머리의 천사」 – 조연이 된 삶을 다시 뛰게 하는 이야기
잔잔한데 이상하게 여운이 길게 남는 작품. 꿈을 잃은 삶이 스스로를 다시 연출하는 순간의 미묘함이 오래도록 머문다.
5️⃣6️⃣7️⃣ 기억 SF 3부작: 「소라는 영원히」, 「두 번째 해연」, 「안락의 섬」
세 작품은 결국 하나의 질문으로 모인다.
“기억한다는 것은 무엇인가. 기억이 존재를 만든다면, 우리는 어떤 방식으로 계속 존재하는가.”
외계인도, 복제인간도, 기계 팔도 모두 그 질문의 변주일 뿐이다. 특히 「안락의 섬」에서 플루와 라미의 서사는 따뜻해서 오히려 더 아프다. 잃어버린 존재를 떠올리는 기억 자체가 이미 사랑이라는 것을 다시 깨닫게 된다.
이 책의 인물들은 저마다 기형적인 감정을 품고 살아간다. 그 모습은 낯설지만 동시에 익숙하다. 그래서 더 아프고, 더 아름답다.
읽고 나면 마음속에서 천천히 숙성되는 책.
기분 좋게 오래 남는, 약간의 ‘썩은 향’이 스며든 감정들.
처음엔 알 수 없지만 시간이 흐를수록 향과 맛이 분명해지는 숙성 치즈 같다.
읽는 동안에는 “아, 이상하다” 싶었는데, 읽고 나면 “그래서 더 좋았다”고 말하게 되는 책.
그러나… 나에겐 좀 어려운 책이기도 했다 😂
#단편소설#완독기록#독서기록#책스타그램#북스타그램#독서스타그램#책리뷰
#도서협찬#간단후쿠#김숨#민음사
📖완독리뷰
『간단후쿠』는 오랫동안 이어져 온 일본군 ‘위안부’ 피해자들의 기억을 다시 불러오는 소설이다.
‘간단후쿠’는 위안소에서 여성들이 입었던 원피스식 옷이다.
하지만 이 소설에서 ‘간단후쿠’는 단순한 옷이 아니라, 존재 자체를 지칭하는 이름이 된다.
옷을 입는 순간 그들은 ‘사람’이 아닌 ‘간단후쿠’가 된다.
벗을 수도, 벗겨질 수도 없는 옷.
그 옷은 폭력의 흔적이자, 역설적으로 살아남은 자의 증거다.
이름을 잃은 15세 소녀 요코(본명 개나리)는 만주의 위안소 ‘스즈랑’에서 임신한 몸으로 살아간다. 그의 시간은 계절처럼 흘러가지만, 그 안에서 몸은 계속 ‘기억한다’. 지워지지 않는 고통, 지워질 수 없는 생명.
요코를 포함해 열 명의 소녀가 등장한다.
누군가는 땅에 편지를 쓰고, 누군가는 상상 속에서 도망치며,
누군가는 끝내 저항하고, 또 누군가는 “스미마센”이라 말하지 않으며 버틴다.
그들은 모두 피해자이지만, 그 속에서도 한 사람 한 사람의 내면은 결코 같지 않다.
읽는 내내 가슴이 먹먹해지고, 책을 덮은 후에도 한동안 ‘간단후쿠’라는 단어가 머릿속을 떠나지 않았다.
그들은 지워지지 않는 상처 속에서도 끝내 ‘살아 있으려는 의지’를 포기하지 않는다.
그 모습이 너무나 아프고, 동시에 눈부시다.
이 소설은 과거의 이야기가 아니라, 지금 우리가 잊지 말아야 할 이야기다. 말로 표현되지 않아도, 어떤 기억은 결코 사라지지 않는다는 것을. 읽는 동안 수없이 아팠지만, 마지막 페이지를 덮고 나서는 이상하게도 가슴이 조금 따뜻해졌다. 그건 아마도, 끝내 희망을 놓지 않은 이들의 작은 빛 때문이었을 것이다.
이 책은 잊히지 않기 위해 쓰였고, 나는 잊지 않기 위해 읽었다.
출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
#독서기록#완독기록#책스타그램#전자책스타그램#북스타그램#소설스타그램#bookstargram#독서스타그램#book#책리뷰#책추천#책#소설
#도서협찬#행복할거야이래도되나싶을정도로#일홍#부크럼출판사#책추천#에세이추천
📖 완독리뷰
하루를 버티는 게 버거운 날이 있다. 열심히 살고 있는데 왜 이렇게 힘들까 싶을 때, 이 책은 그런 날의 나를 다정하게 끌어안아 준다. 행복이란 거창한 게 아니라 “지금 이대로도 괜찮다”고 말해 주는 순간에 이미 존재하고 있음을 알려준다.
⠀
일홍 작가의 문장은 조용하지만 깊다. “행복은 목표가 아니라 과정이야. 누리려고 사는 것이 아니라 누리며 사는 것. 고생 끝에 오는게 아니라 처음부터 끝까지 언제나 존재하는 것.”이라는 문장처럼, 우리는 이미 행복의 한가운데를 걷고 있었음을 깨닫게 된다. 실패와 실수, 불완전한 하루마저도 나를 성장시키는 과정이었다는 사실이 이 책을 읽으며 마음 깊이 스며든다.
⠀
특별한 일이 없어도, 그냥 무사히 하루를 마친 것만으로도 충분히 행복할 수 있다고. 그 단순한 진리를 잊고 살았던 나에게 이 책은 잠시 멈춰 숨을 고르게 해 준다. 작가의 다정한 언어는 ‘오늘의 나’를 위로하면서도 ‘내일의 나’를 응원한다.
⠀
이 책을 읽으며 ‘행복’이라는 단어가 조금 다르게 느껴졌다. 그동안 나는 행복을 도달해야 하는 목표처럼 생각했는데, 작가의 문장을 따라가다 보니 행복은 이미 내 일상 곳곳에 조용히 스며 있었다. 누군가의 말 한마디, 따뜻한 햇살, 스스로를 다독이는 순간조차도 행복이었다는 걸 깨달았다.
⠀
이 책은 지친 마음이 잠시 머물 수 있는 따뜻한 쉼표 같다. 앞으로 힘든 날이 오더라도, 나는 이제 이렇게 말할 수 있을 것 같다. “그래도, 나는 괜찮아. 그리고 행복할 거야.”
출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
#독서기록#완독기록#책스타그램#북스타그램#bookstargram#독서스타그램#book#책리뷰#책추천
