애초에 만나지 말았어야 하고, 처음엔 서로를 전혀 좋아하지 않았지만, 끝내는 이 너른 세상에서 진정으로 서로를 이해할 수 있는 단둘이 있던 그들의 이야기를 했다. 그리고 나는 그에게 이야기해 주었다. 그들이 함께했던 모험들, 그들이 갔던 장소들, 그들이 상상도 못 했지만 결국은 보게 되었던 것들에 관한 이야기를 짜릿하게 전류가 통하는 하늘과 형광색으로 빛나는 바다와 웃음소리와 어리석은 농담들로 가득했던 밤들을 생생히 불러내 그에게 그려주었다.
그를 위한 세계를 그림으로 그려 보여주었다. 스위스 산업단지에서 멀리 떨어진 그 세계에서는 그가 지금도 원하는 모습으로 살아가고 있다. 그는 나를 위해 그 세계를 창조해 주었다. 기적과 가능성으로 충만한 그 세계를. 나는 그림으로 그려 보여주었다. 어떤 상처가 그로서는 짐작도 못 할 만큼 놀랍게 치유되었다고, 그것만으로도 내 존재의 일부는 그에게 영원한 빚을 져버렸다고 말하면서 나는 알았다. (p.533)
『미 비포 유』를 오랜만에 다시 읽었다. 책으로도 이미 읽었고, 영화도 봤던터라 가벼운 마음으로 시작했지만, 이번에도 눈물 콧물을 빼며 읽는 것은 피할 수 없었다. 하지만 과거와 달리‘죽음’과 ‘이별’이 아닌 ‘스스로의 삶을 스스로 선택하는 권리’에 집중하고 있다는 점이었다.
아, 감상에 앞서 많은 분들이 꼭 읽기를 바라는 마음에서 과한 스포는 하지 않으려 하지만, 『미 비포 유』를 아직 읽지 않은 분들게 이 책이 얼마나 재미있는지를 소문내기 위해 간략한 줄거리정리를 해둔다. (스포가 싫으신 분은 아래 한 단락을 건너 뛰시길!)
능력있고 건강미넘치던 기업가 윌은 교통사고로 신체가 마비되는 장애를 얻는다. 2여 년의 재활과 치료에도 큰 차도가 없자 윌은 스스로의 존엄을 위해 안락사를 마음먹고, 가족들은 윌의 마음을 돌리고자 간병인을 구하게 된다. 이 간병인이 바로 가족의 생계를 위해 무슨 일이든 해야하는 루이자다. 경제적으로 풍족하지만 삶을 정리하는 남자와, 금전적으로 어려워 다양한 것을 경험하고 배우지 못한 루이자. 그들은 서로에게 위안이 되고 희망이 되며 진정한 사랑, 삶의 의미를 깨닫게 하는 존재가 된다.
나는 이 책을 ‘새드앤딩’이라고 말하고 싶지 않다. 물론 사랑하는 사람을 떠나보낸다고 생각하면 새드앤딩이라고 말할 수 있겠지만, 그 과정에서 서로에게 유일한 위안이 되고, 인생에 대해, 삶에 대해 깊은 성찰을 얻을 수 있었다면 새드앤딩이라고 말할 수 있을까. 어쩌면 『미 비포 유』는 해피앤딩, 새드앤딩 그 너머의 이야기가 아닐까 싶다. 또 그 사이 내가 나이를 먹었기 때문인지, 잘 ‘죽기’위해 제대로 마무리를 하는 윌의 삶이 과거보다 깊이 이해가 되었다. 과거의 나는 자신이 잘 죽기 위해 타인에게 커다란 슬픔을 남겨주는 것이 진정한 사랑인가 생각했다면, 어느새 그런 슬픔의 크기조차 각자의 몫이라고 생각하게 되었달까. 만약 윌이 스스로 존엄사를 선택하지 않고, 계속 삶을 유지했다고 하더라도 그 끝이 회복이 아닌 물리적으로 숨만 쉬는 삶, 의학의 힘으로 겨우 심장만 뛰는 삶이 아니라고 말할 수 있을까. 만약 그 대상이 사랑하는 사람이라면 단 1%에도 희망을 걸겠지만, 그것이 진정한 삶인지를 묻는다면 그 대답이 결코 쉽지는 않을 것이다.
어쩌면 나는 이제야 『미 비포 유』의 의미를 깨달아 가는지도 모르겠다. 그렇다고 해서 루의 『미 비포 유』 (당신을 만나기 전의 나)가 완료형이라고 말하고 싶지 않다. 윌의 삶 역시 루를 만나기 전와 후로 나누고 싶지 않고. 우리의 삶은 언제나 ‘미 비포 OOO’이다. 그 ‘OOO’은 사람이 될 수도 있고, 어떤 행위가 될 수도 있으며 자신이 될 수도 있지 않을까. 우리는 매 순간 나를 알아가고, 내 삶을 주체적으로 살고자 노력하는 시간들일테니 말이다.
그래서 나는 『미 비포 유』를 이렇게 정리하기로 했다. 눈물나는 사랑을 읽지만, 삶에 대해 생각하게 하는 책이라고. 당신에게도 『미 비포 유』가 『미 비포 OOO』임을 느끼는 팁이 되길 바라며, 또 당신의 오늘이 온전히 당신 것이 될 수 있기를 응원해본다.
[챌린지 4일차]
1 가계도를 그리면서 읽었다.
2 엘리엇을 비롯해 루이자(브래들리 부인, 엘리엇의 여동생), 이사벨(루이자의 딸), 로렌스 대럴(화자), 그레고리 브라바존(실내 장식가), 래리(이사벨의 남자친구), 소피(브래들리 부인이 초대한 자리에서 만난 아가씨), 넬슨 박사(래리의 후견인, 마빈에서 일하는 의사), 그레이 매튜린(마빈 지역 백만장자인 아버지의 외아들)
3 화자와 이어지는 사람이 있을까? 다음에 무슨 이야기가 나올까?
내가 즐겨보는(봤던) 프로그램은 '꼬리에 꼬리를 무는 이야기', '역사저널 그날', '당신이 혹하는 사이', '알쓸범잡', '선을 넘는 녀석들' 등이 있다. 하나 같이 패널들이 나와서 이야기 보따리를 푸는 식의 프로그램인데, 나는 왜 이런 류의 프로그램을 좋아할까? 바로 이 프로그램이 아니었다면 몰랐을 뒷이야기들을 새롭게 알게 되었다는 희열감(?) 때문이다. (내가 역덕인게 한 몫 한 듯 하지만...)
이번에 읽은 '피터와 앨리스와 푸의 여행'은 명작 동화가 어떻게 탄생하게 되었고, 더 나아가 작가가 어떻게 살았고, 그 시대의 풍경은 어땠는지 등을 풀어내는 책이라, 내 마음에 쏙 들었다. (사실 이 책은 신랑한테 추천 받은 책인데, 정작 신랑은 읽지도 않았다^^;)
어렸을 적에 한번쯤 읽어봤거나, 너무 유명해서 내가 읽어봤다고 착각하게 만드는 명작 10편에 대한 이야기가 담겨 있다. 그러고 보니, '명작은 시대를 가리지 않는다'라는 말이 맞나 보다. 책에 언급된 10편이 지금도 사랑을 받고 있는 작품인 걸 보니...
책을 읽으면서 느낀점은 책 속의 주인공 모습이 작가의 삶과 닮아 있다는 점이다. 특히 안데르센의 삶이! 어렴풋이 기억이 나서 아름다운 동화라고만 생각했던 '안데르센의 동화'는 사실 알고보면 무서운 이야기들이 가득하다. 모든 것을 바쳐 사랑하는 사람을 구했지만 결혼도 못하고 물거품이 되는 인어공주, 마음속의 할머니 외에는 아무도 돌봐줄 사람이 없어 결국 비극을 맞이하는 성냥 팔이 소녀, 노력을 다해도 결국 불태워져 사라지는 외다리 장난감 병정 등... 사실 안데르센은 어릴 때부터 혼자 노는 것이 익숙한 아이였다. 지독히 가난했으며, 엄마는 매춘부였다. 심지어 외모도 못생겨서 친구들에게 놀림을 심하게 받았다. 그러니 자연스럽게 상상하며 글을 쓰는게 안데르센의 일상이었다. 안데르센의 자전적인 이야기를 녹여내 쓴 동화가 바로 '미운 오리 새끼'라고 한다.
그 외에도 빨간 머리 앤처럼 고아와 다름 없었던 루시 모드 몽고메리, 평생 가족들 생계를 짊어졌던 '작은 아씨들'의 작가 루이자 메이 올컷의 스토리를 읽고, 아픔을 예술로 승화시킨 이들의 작품들을 다시 보고 싶다는 생각이 들었다.
이런... 읽을 책이 점점 늘어나는구나...
#크리스마스
