검은 코뿔소, 아무르 표범, 아시아 코끼리, 자이언트 판다, 늑대, 수달, 천산갑, 오랑우탄, 혹등고래, 그리고 북극곰. 이들의 공통점을 눈치챘는가? 아마 대부분의 사람이 눈치챘겠지만, 이들은 “멸종위기 동물”이다.
사람들이 소중한 이의 죽음을 “별이 되었다”라고 표현하는 것을 빌어 말해보자면, 인간은 별도 창조해내는 참으로 대단한 존재인 셈이다. 이 많은 동물을 모두 별로 만들고 있으니. 사실 이것은 그리 어려운 일이 아니다. 그냥 가까운 거리도 자동차를 차고, 조금 더 시원한 실내를 만들고, 조금 더 자주 휴대폰을 바꾸며, 편리한 일회용품을 조금 더 사용하고, 물을 콸콸 틀어놓고 깨끗하게 씻으면 된다. 조금 더 어려운 방법으로는 금지된 동물을 “갖고 싶어서” 가지거나 죽이는 것, 더 많은 땅을 차지하고자 수풀을 밀어버리는 것 등이 있겠다. 자, 이래도 나와 멸종동물은 관련이 없다고 생각할 수 있겠나? 북극곰의 신간 『우리가 사라지기 전에』에서는 “나와 상관없다는 생각이 모든 북극곰을 사라지게 한다는 걸” 알려준다. 목소리를 낼 수 없는 동물들과 목소리를 내지 않는 사람들의 삶이 어떻게 연결되어 있는지를 알려준다.
사실 일러스트만을 보자면 『우리가 사라지기 전에』는 눈부시게 아름다운 책이다. 반짝이는 “태양곰”들이 북극을 떠나 등대가 되어 범고래의 노래를 비추고, 코뿔소의 뿔이나 거북에게 빛을 비춘다. 그뿐인가 눈부시게 반짝이는 수달과 나무늘보, 산호초와 침팬지 등 이 땅의 크고 작은 생명을 바라보자면 경이로움이 느껴질 만큼 아름다운 일러스트다. 넓은 평원, 무성한 숲의 모습은 천국이라 해도 될 만큼 아름답게 느껴졌다. 하지만 그 빛이 모두 사라진 삭막한 미래의 도심은 지옥이 따로 없다는 생각이 들어, 일러스트가 전하는 강력한 메시지가 온 마음을 둥둥 울렸다. 넋을 놓고 반짝이는 일러스트를 감상하던 우리 아이의 눈이 빛이 사라진 도시를 비출 때- 얼마나 많은 것이 잘못되어 가는지를 깨달았다. 우리 아이가, 또 우리 아이의 아이가- 이렇게 삭막한 도시에 살아가게 둘 수는 없다는 생각이 마음을 둥둥 울렸다.
눈부신 일러스트처럼, 『우리가 사라지기 전에』의 어투가 너무 차분해서 한층 더 마음이 아팠다. 그저 목소리를 낼 수 없는 처지와 인간이 영역을 넓힐수록 사라져가는 현실을 담담히 이야기할 뿐이다. 그러다 “우리를 책 속에서만 만나게 될 미래는 어떤 모습일까요?” 하고 묻는다. 간절한 말투로 자신들만으로는 스스로를 지킬 수 없다고 말하는 '그들'의 이야기가 너무 절절해서 울컥 울음이 난다. 만약 우리였다면, 이렇게 부탁하는 대신 화를 내지 않았을까. 왜 우리의 생명을 위협하고, 우리의 터전을 빼앗느냐고 소리치지 않았을까.
그러나 그들은 목소리를 낼 수 없다. 낼 수 있다고 한들, 점점 “같은 소리”를 낼 친구들이 줄어 그들의 호소는 기계 돌아가는 소리에 묻히고 말 것이다. 그래서 『우리가 사라지기 전에』 같은 책이 주는 메시지는 더욱 선명하다. 단 한 명이라도 더, 『우리가 사라지기 전에』 그들의 말에 귀를 기울여야 하니까.
『우리가 사라지기 전에』는 우리가 왜 그들의 소리에 귀를 기울여야 하는지, 우리의 어떤 행동이 그들을 구할 수 있는지 분명하게 전하고 있다. 책의 본문에서 일러스트와 편지로 우리에게 목소리를 전했다면, 뒷면에는 우리가 어떻게 하면 그들을 지킬 수 있고, 어떻게 하면 세상이 변화할 수 있는지를 담고 있다. 그래서 아이들과 『우리가 사라지기 전에』를 읽고, 가정에서 실천할 수 있는 일부터, 지역사회로까지 차근차근 목소리를 전하게 되길 간절히 바란다. 그들이 간절히 바라는 『우리가 사라지기 전에』 “변화한 우리”를 보여줄 차례다.
요즘, 엄마가 제일 보고 싶은 드라마, “별들에게 물어봐”. 엄청나게 좋아하는 우리 동백이, 공효진 배우가 완전히 세련되고 박력 넘치는 우주인이 되어 왔다고 하더라고요! 여러 가지가 겹쳐 아직 볼 엄두는 내지 못하지만, 자꾸 검색했더니 열일한 알고리즘이 자꾸 우주를 보여줍니다. 어깨너머로 구경하던 우리 꼬마 역시 우주, 발사체 등에 관심을 보이기 시작했습니다. 그러던 찰나! 내 사랑 북극곰에서 엄청난 그림책이 태어났어요. 바로 『섀클턴 달 기지를 짓다』!
천문학자 “우주먼지” 지웅배 님이 강력추천한 그림책, 『섀클턴 달 기지를 짓다』는 우주인을 엄마로 둔 구스타브를 따라 우주 이곳저곳을 여행합니다. 엄마를 따라 달 기지에 가고 싶은 구스타브와 함께 우리 아이들은 우주발사시스템, 우주선 내부, 지구에서 우주로 가는 과정, 우주선 안의 모습, 달에 가까워지는 우주선, 월면차, 섀클턴 분화구 등 무척이나 다양한 모습의 우주를 만날 수 있도록 돕습니다. 그 과정이 어찌나 상세하고 친절한지, 엄마도 『섀클턴 달 기지를 짓다』에 풍덩 빠져 우주선의 이곳저곳을 관찰하고, 달을 살펴보았답니다. (이렇게 알아두면 드라마도 더 재미있게 볼 수 있겠죠? ㅎㅎ)
사실 엄마도 우주에 관한 관심은 많았지만, 우주선의 발사 시스템의 모습이나 원리 등은 자세히 알기 어려웠어요. 그래도 아이에게 알려주고 싶은 마음에 과학관들을 찾아다니기도 했고, 여러 가지 과학 도서들을 보여주기도 했지만, 아이의 입맛이나 눈높이에 딱 맞는 책이 없었습니다. 그런데 『섀클턴 달 기지를 짓다』는 다정한 말투, 상세한 설명, 그림책과 과학도감 그 사이의 느낌을 주는 일러스트로 어렵지 않으면서도 시시하지 않게, 겉핥기가 아니면서도 부담스럽지 않게 달에 대해, 우주선에 대해 알려줍니다. 종종 과학그림책을 읽으면 살짝 부족하다는 느낌이 들기도 하고, 때로는 과식한 듯 소화가 어렵기도 한데 『섀클턴 달 기지를 짓다』는 그 수위를 무척이나 잘 지켰다는 생각이 드는 그림책이 아닐까 싶습니다.
다소 복잡하다 느낄 수 있는 설명을 짧은 호흡의 문장과 다정한 말투로 풀어주기에 마치 재미있는 이야기를 듣듯 어렵지 않게 접하게 할 뿐 아니라, 상세화를 통해 꼼꼼히 짚어주기에 마치 제대로 된 과학도감을 읽은 듯 풍성함이 느껴졌습니다. 그러면서도 군데군데 등장하는 구스타브의 모습에서 피식, 웃음이 나기도 했기에 “편안한 과학그림책”이라는 생각이 절로 들었습니다.
전기로 가능 자동차, 자기부상열차, 가정용 로봇, 날씨나 기분을 이해하는 기계. 이 모든 것들은 우리가 어릴 때만 해도 “공상과학”에 등장하는 소재들이었습니다. 그러나 이 모든 것들은 이제 우리의 일상 어딘가에 자연스럽게 자리 잡았죠. 아마 우주. 우주인, 우주선 등 역시 머지않아 자연스러운 일상이 될지도 모릅니다. 그래서 아이들이 어릴 때부터 자연스럽게 이런 정보를 얻을 수 있어야 한다고 생각하고요. 『섀클턴 달 기지를 짓다』. 우리 꼬마처럼 초등학생들에게 강력추천해주고 싶은 그림책이라고 말하고 싶습니다. 물론 더 꼬꼬마들은 일러스트를 구경하는 재미로, 조금 더 형님들은 우주에 관한 이야기를 살펴보는 것으로도 충분히 의미지 않을까요?
내 사랑 효진 언니는 별들에게 물어보라지만, 우리 꼬마들은 책에게 물어봅시다.
『섀클턴 달 기지를 짓다』가 친절한 대답이 되어주리라 생각합니다.
오늘 소개하고자 하는 그림책은, 제1회 그림책 공모전 당선작인 『어느 날 똑똑』입니다. 『어느 날 똑똑』은 글씨 없는 그림책으로, 분명히 이 그림책에서는 “똑똑”이라는 글씨만 만날 수 있는데, 적히지도 않은 수많은 이야기를 듣게 되는 책이랍니다. 더불어 이 그림책은 재활용 상자 위에 섬세한 손 그림으로 그려졌던 작품이기에 더욱 깊이 그 의미를 생각해보게 됩니다.
『어느 날 똑똑』의 시작은 혼자 보내는 시간이 지겨워 몸살을 앓는 어린이의 모습입니다. 엄마와 아빠는 일하러 가고, 혼자 남아 학교나 학원 등을 다녀온 뒤 덩그러니 집에 있는 아이. 요즘에는 무척이나 흔한 장면 같아 괜히 가슴이 시렸습니다. 그런 아이에게 “똑똑” 소리가 들립니다. 잘 교육 받은 아이는 작은 구멍으로 누구인지 살짝 들여다보는데, 맙소사! 왠 북극곰이 집을 들여다보고 있습니다. 그렇게 북극곰은 아이의 집으로 들어와 주린 배를 채우고, 아이와 즐겁게 지냅니다. 아이의 엄마는 회사를 다녀와 아이를 먹이고 씻기고 재우느라 미처 숨어있는 북극곰을 발견하지 못하고 잠이 듭니다. 엄마가 잠이 든 사이 아이와 북극곰은 바다로 나가고, 그곳에서 자신을 기다리고 있던 가족을 만나게 됩니다.
우리 아이에게 “너라면 어디로 갈래?”라고 했더니, “이 그림책이 너무 슬퍼서 걸어서 갈 수 있는 데만 가야겠어. 탄소발자국 때문에”라고 말합니다. 그래도 어디로 갈지 생각해보라고 했더니 동물원에 가서, 갇혀있는 동물들을 북극곰과 함께 다 풀어주겠다고 말하는 아이를 보며 마음이 묵직해졌습니다.
『어느 날 똑똑』을 읽으며 떠오르는 생각은 한둘이 아닙니다. 먼저 재활용 상자에 작품을 구성한 것 자체가 놀라움과 감동 그 자체라고 할 수 있죠. 환경을 이야기하는 그림책답게, 선명한 상자의 골은 수많은 생각을 하게 합니다. 나도 모르는 사이에 내가 해치고 있는 환경에 대해 생각해보기도 하고, 진짜 환경을 아끼는 방법은 텀블러를 사는 게 아님을 다시 한번 생각해보게 됩니다.
무엇보다 가슴이 찡한 건 북극곰의 털입니다. 북극곰의 털은 북극곰 등을 포함한 환경 뉴스로 만들어져있어 보는 내내 가슴이 시큰했습니다. 우리 아이는 아이와 북극곰이 서로를 지그시 바라보는 장면에서 “대멸종”이라는 글씨를 발견하고선 울어버렸습니다. “사람은 북극곰에게 좋은 친구가 아닌 것 같아”라는 말을 8살 아이에게서 듣게 된다니. 저도 코가 시큰해졌습니다.
북극곰이 집으로 들어와 제일 먼저 한 일은 주린 배를 채우는 장면도 가슴이 아픕니다. 얼마나 먹을 것이 없었으면 인사를 나눌 틈도 없이 배를 채워야 했는지를 생각하게 됩니다.
하지만 무엇보다 가슴이 아픈 것은 마지막 장면입니다. 북극곰이 가족을 만나는 것은 너무 기쁘지만, 차마 그들이 “집으로” 돌아갔다고 말을 할 수 없었습니다. 그들의 빙하는 둥둥 떠내려왔고, 힘없이 누워있는 모습이 슬픈 결말을 떠올리게 했으니 말입니다.
그림책 속의 아이와 북극곰은 좋은 친구가 되었지만, 우리는 그들의 살 곳을 빼앗고 먹을 곳을 빼앗은 존재라는 생각이 오래도록 가슴에서 지워지지 않습니다. 그래서 저는 이 책이 더 많은 이들에게 읽혔으면 좋겠습니다. 그래서 단 한 명이라도 더. 환경에 대해 돌아볼 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 『어느 날 똑똑』 뒤에 찾아올 친구는 “북극곰”이 아니라 “종말”이 되기 전에 말입니다.
이 세상에 있는 사람들은 하늘로 떠난 사람을 눈으로 볼 수 없데요.
만약에 저세상 사람들이 이곳에 왔을 때 다른 사람들이 알아차리면 그건 정말 운이 좋은거래요. 할머니는 운이 좋았어요. 할아버지는 할머니와 요한을 안고 서로 마법의 언어로 이야기를 나누었어요. 다음 날 손주들이 찾아왔지만, 할아버지는 할머니가 왔었다는 말은 안 했어요. 손주들이 할머니를 아주 사랑한다면 말 안해도 금방 알아볼 테니까요.
핑크색 표지, 어딘지 현실과 닮은 배나온 할아버지, 요한을 데리고 올 때 깜짝놀란 동네 아줌마 등의 익살스러움에서 『해골인데 은퇴해도 되겠습니까?』는 어쩌면 “웃라인”이 아닐까 생각했다. (북극곰의 그림책은 무척 다양하지만, 감동을 주는 찡라인과 웃음을 주는 웃라인이 분명한 친구들이 몇몇있다. 사실 대부분은 그 두개 다를 주는 편이지만) 하지만 맙소사! 『해골인데 은퇴해도 되겠습니까?』는 완전한 찡라인이었다. 심지어 찡을 넘어, 오래오래 생각을 멈출 수 없게 하더라.
사실 해골은 꽤 무시무시한 이미지를 지니고 있지 않나. 아무래도 사람이 죽고, 시간이 한참 지나야 만날 수 있다보니 '죽음'의 결과물처럼 느껴진달까? 하지만 『해골인데 은퇴해도 되겠습니까?』를 만나고나면, 무섭다는 느낌보다는 다정한 이웃같은 생각이 든다. 또 언젠가 우리도 죽어, 해골이 된다는 생각이 떠오르기도 하고. 애니메이션 코코를 만났을 때처럼 『해골인데 은퇴해도 되겠습니까?』역시 “결국 이들도 우리곁에 있던 가족이었구나”라는 생각이 드는 그림책이다. 죽음에 대해, 이별에 대해- 생각하게 하고 지금 이순간이 더 소중해지는 그림책이라는 생각이 든다.
과학실에 살던 오래된 해골은 이미 낡고 여기저기 성하지 않은 곳이 많다. 선생님은 해골이 안쓰러웠고, 그런 해골을 보내줄 곳을 고민하다 할아버지께 연락을 드리고, 할아버지는 낡은 자동차를 타고, 낡은 해골을 데리고 와 “요한”이라는 이름을 붙여준다. 할머니는 처음 요한을 보고 깜짝 놀랐지만 이내 요한을 가족으로 인정하고, 고양이와 개도 요한을 가족으로 생각한다. 요한은 언제나 가족과 함께 한다. 그들이 슬플 때도, 식사를 할 때도, 위험에 처했을 때에도- 온전히 함께 하고 온 마음을 나누며 살아간다. 그러다 할아버지가 혼자가 되었을 때- 온 마음을 다해 할머니의 빈자리를 채워주고, 할머니를 다시 느낄 수 있도록 연결고리가 되어준다. 요한이 가족이 되어가는 과정이나, 할머니가 죽고 할아버지와 요한이 나란히 앉아 참피나무 꽃잎차를 마시는 장면은 슬픔을 넘어 형용할 수 없는 무엇인가를 생각하게 했다. 어느새 마흔, 삶과 죽음에 대해, 조금 더 잘 살아야 하는 하루에 대해 생각할 것이 많은데 『해골인데 은퇴해도 되겠습니까?』를 읽으며 그런 생각을 조금 더 견고히 했다고 느껴진다.
지금, 우리 곁에 있는 사람이 당연하다 생각하는 것은 사람의 착각이다. 우리가 손에 쥐었다고 생각하는 행복은 눈 깜빡할 사이 사라질지도 모른다. 반대로, 우리가 감당할 수 없다 생각하는 슬픔이나 좌절도 시간이 지나면 흐려지고 이겨낼 수 있다.
『해골인데 은퇴해도 되겠습니까?』는 그렇게 오늘 하루가 얼마나 소중한지- 과거를 돌아보지도 말고 미래만을 탐하지도 말고, 그저 오늘을 살아가는 게 얼마나 중요한 일인지 깨닫게 한다. 그러면서도 어제의 내가 오늘을 만들었고, 오늘의 내가 더 값진 내일을 만든다는 것을 기억하게 한다.
