자존감이 높은 사람은 주변이 소란스러워도 흔들리지 않는다. 세상 사람들 모두 나를 믿지 않고 나르시시스트의 말에 현혹된다고 해도 자신을 믿는다. 지금 당장은 삶의 중심이 흔들리는 것 같고 자존감이 떨어진다면 자신에게 이렇게 말해 보자.
“네가 아무리 나를 흔들어도 나는 흔들리지 않아. 나는 나만의 확실한 목표를 갖고 내 길을 갈 거야. 그 과정에서 나는 내 삶을 진심으로 사랑해 주고 나를 무조건 믿어 줄 거야. 오직 내 삶에만 집중해서 차근차근 성장할 거야. 나에게는 매 순간이 기쁨이거든. 있지도 않은 거짓말과 나를 고립시키기 위한 이간질로 공격해도 그 공격이 내 가슴에 비수로 꽃히지 않아. 나는 이제 알거든. 네가 겁에 질린 존재라는 것을.” (p.208)
지난 겨울, 수오서재의 『그 사람은 내현적 나르시시스트입니다』를 읽으며 언제나 자신에게 유리한 구도를 만드는 사람들에 대한 우려를 느끼고, 그런 일로부터 나를 분리시켜 살아야겠다는 생각을 많이 했었다. 어쩌면 이번에 읽은 『나르시시스트에게 웃으며 거리 두는 법』는 그런 마음의 발전이 아닐까 생각해본다.
『나르시시스트에게 웃으며 거리 두는 법』는 나르시시르트의 존재인식하기, 나르시시스트의 감정놀음에서 벗어나기, 나르시시스트의 궤변을 받아지는 기술, 나르시시스트에게서 나를 지키는 태도 등의 4단계로 나누어 이야기를 이어가는데, 『나르시시스트에게 웃으며 거리 두는법』를 통해 그들과의 거리를 유지하며 나를 지키는 법을 풀어낸다.
『나르시시스트에게 웃으며 거리 두는법』를 읽으며 가장 인상적이었던 것은 내현적 나르시시스트들 역시 타인의 감정에 진정한 공감이 결여되어 있고, 공감능력이 있는 척 학습을 한다는 점이었다. 사실 나는 타인과의 공존을 위해 무척이나 노력하며 사는 타입이기에, 공감을 연기할 수 있다는 것이 무척 놀랍기도 하고 무섭게 느껴지기도 했다. 또 나르시시스트들이 “나의 감정”만이 중요하여 타인에게 상처를 주는 것도 모르는 경우가 많다는 것에, 세상에 얼마나 많은 나르시시스트들이 섞여 살아가는지에 대해 생각해보게 된다.
나이를 꽤 먹다보니 “좋은 게 좋은 것”도 있지만 그렇지 않은 것도 많았다. 그것을 분간하는 눈이 이제야 겨우 생겨간다는 게 답답하지만, 『나르시시스트에게 웃으며 거리 두는법』등을 읽으며 조금씩 성장해갈 수 있음에 다행임을 느낀다. 타인과의 관계에서 힘듦을 느끼지만, 그것을 대놓고 기피할 에너지가 없는 분들에게, 스스로를 지키는 방어법을 배울 수 있도록 『나르시시스트에게 웃으며 거리 두는법』를 권해본다. 나도 오래도록 “친절한 사람”으로 살아오며 하기 어려웠던 “끊어내기”대신 “나를 지키기”라는 기술을 익히게 된 책이었던 것 같다.
나에게도 내 부모처럼, 다른 사람들처럼, 보잘것없는 나의 성이 있다. 혼자서 세상을 떠돌고, 그 만남에 관한 글을 쓰고, 방과 후 산책단으로 다른 사람들을 이끄는 온통 여행으로 가득한 삶. 그 성을 지키기 위해 이제 무릎을 일으켜 세워야 한다. 나는 눈물로 흐려진 시야를 닦으며 잔을 들었다. 싸울 거야, 이 무기력한 날들과 살아낼 거야. 엄마의 몫까지. 벌어진 상처 위로 눈물을 쏟으면서도 나는 앞으로 나가기를 포기하지 않기로 했다. (p.134)
아침에 공원에 앉은 나를 누군가가 봤다면, 불안정한 상태라 생각하며 바라봤을지도 모르겠다. 굳이 집을 두고 출근 한 시간 전 볕도 좋고 꽃도 좋은 공원에 앉아 『일단 떠나는 수밖에』를 펼쳐 들었다. 에세이 맛집 수오서재에, 김남희라니. 내가 감히 이 책을 방구석에서 읽을 수 없지. 마치 소풍을 하러 가듯 커피 한 잔, 책 한 권을 달랑달랑 들고 나섰던 나는 결국 화장기 하나 없는 말간 얼굴로 사무실에 들어가야 했다. 울고 우느라 기미도 몇 개쯤 얻었을지 모르겠다. 언제나 안전한 것을 추구하는 내가, 어쩌면 나와는 다른 모습으로 살아가는 그녀에게서 살아가는 일의 의미를, 다정함에 다가서는 삶을 배우고, 느끼고, 깨닫는다. 그리고 그것을 꼭꼭 씹어 내 방식으로 소화해본다.
『일단 떠나는 수밖에』를 내 식대로 정리하자면 “돌아갈 곳을 향하기에 여행”이라고 남겨두고 싶다. 유독 이번 책을 읽는 내내 그 마음이 들더라. 다시는 돌아올 수 없는 순간, 다시는 만나지 못할지도 모를 이들 사이에서 남겨진 문장들이지만 그녀는 그 시간들을 돌아, '지금'으로 돌아오고 있다는 생각이 들었다. 서너 장의 페이지만 남았을 때 문득, 어쩌면 여행이라는 자체가 돌아갈 곳을 향한 그리움이 묻어나는 단어임을 깨닫고, 매일매일의 내게 돌아올 곳이 되어주는 가족이, 집이, 나의 공간, 또 하루를 어떻게든 보낸 나 자신이 사무치게 감사해졌다. 꼭 타인이 아니더라도 나 스스로에게 “이번에는 이런 것을 보고, 이런 생각을 했어.”라며 오늘의 나를 정의하는 것. 때론 유치하고 때론 오글거리며, 때론 다소 모질지라도 매일매일의 “나”를 정리하는 것. 그것이 여행이 아닐까.
어떤 페이지를 읽으면서는 “나”에 대해 생각하기도 했다. 여행길에서 만나는 성소들 안에서 “너는 이대로도 괜찮다고, 최선을 다해 여기까지 오지 않았냐고 위로해주는 것 같은(p.162)” 느낌을 받았다는 그녀에게는 그 여행이, 그 걸음들이 퀘렌시아였을까. 이 작은 식탁에 앉아 가만히 책을 읽고 글씨를 쓰는 순간을 “가장 나답다”라고 생각한다면, 나의 삶은 너무 리듬이 없는 것일까. 조금 더 단단해질 수 있다면 누군가 “네 삶이 재미없어 보여”라고 한대도 “오, 그래?”하고 웃어넘길 수 있는 사람이 되어야지. 남은 몰라도, 나는 가장 나다운 것이 무언인지 알아주어야지. 그녀 말대로 나도 뜨거운 삶이었음을, 뜨거운 삶임을 잊지 말아야지.
책을 덮고 난 지금도 가만히 여러 문장을 곱씹어본다. 어쩌면 원래 알았을지 모르지만, 깜깜한 밤이 되서야 비로소 고개가 끄덕여졌다. 내가 붙여온 수많은 핑계, 변명들 아래의 숱한 것들을 가만히 생각해봤다. 시간이 없어서, 워킹맘은 바빠서, 아직 아이가 어려서. 사실 그 핑계들의 대부분은 다른 선택지가 늘 존재했지만, 내가 답을 모르거나 애써 모른척했던 것이 더 많다. 늘 조급하고, 서툴고 여유 없는 내게 그녀의 문장은 꽤 밀도 높은 응원이 되었다. 날개 크기조차 가늠할 수 없어 지금 당장 날아오지는 못해도, 적어도 녹슬지 않도록- 제자리에서라도 날갯짓해야지.
'안 한 일'을 '못한 일'로 덮어버리지는 말아야지. “세상은 성공, 완성 같은 단어로 이뤄진 게 아니라 실패, 미숙함, 불완전함 이런 단어로 구성되어 돌아가는(p.294)” 것이라고 조금 더 믿어봐야지.
“지구는 언제까지 내 여행을 허락해줄까? 산은, 바다는, 강은, 사막은 언제까지 내 걸음을 받아들여 줄까(p.262)”라는 그녀의 질문에 내가 산이나 받아 대신 “오래오래”라고 말해주고 싶어진다. 그래야만 우리는 이 섬세하고도 편안한 문장들을 오래오래 읽을 수 있지 않겠나. 어떤 사람은 빙하를 보고 에어컨 온도를 높이고, 어떤 사람은 온난화의 심각성을 뉴스로 읽으며 에어컨 온도를 높인다. 그녀는 전자, 나는 후자에 가깝겠지만 서로의 실천은 모두 틀리지 않는다. 그래서 감히 나는 그녀에게 그 여행을 계속해달라고 남겨둔다. 그러면 그 문장들로 함께 실천하고 고민할 나같은 사람들도 있을 테니 말이다.
일은 가르칠 수 있지만, 태도와 인성은 살아온 궤적으로 형성된 주름 같은 것이므로 바꿀 수 있는 성질이 아니다. 따라서 태도가 좋은 직원과 함께 일해보는 경험은 조직에서 일하면서 소중한 경험으로 기억될 수 있다. (p.92)
사실 『매뉴팩트 커피 커피 하는 마음』의 굵은 맥락은 내가 20년을 고민해온 문제와 같다고 볼 수 있다. 좋아하는 일과 먹고 사는 일의 일치. 나 역시도 평생을 좋아해 온 일로 밥을 먹고 살고 싶다고 늘 말하지만, 내 솜씨로는 내 주린 입을 채울 자신이 없기에 나는 매일 “직장인”으로서 나를 불태운다. 나이를 먹으면서는 점점 좋아하는 일은 좋아하게 남겨두자는 생각도 들고. (좋아하는 일로 밥을 먹고 살면, 좋아하는 일을 싫어하게 될까 두렵기도 하고) 아무튼 『매뉴팩트 커피 커피 하는 마음』은 그렇게 책의 시작점부터 나의 마음을 사로잡았다.
수오서재에서 브랜드에 담긴 이야기를 전하는 시리즈로 만든 “작고 단단한 마음”의 1권. 이렇게 매력적인 시리즈의 첫 권이 왜 『매뉴팩트 커피 커피 하는 마음』일까 하는 궁금증은 열 장을 채 넘기기도 전에 풀렸다. “나의 노력은 여전히 정상 운영을 향해 진행 중(p.15)과 “좋아하는 일을 만나면 돈이 따라온다는 걸 처음으로 깨닫는 순간(p.31)”이라는 두 문장에서 일에 대한 마음가짐도, 일을 대하는 책임감도 느낄 수 있었던 것. 일이 즐겁기만 한다는 사람에게는 신뢰가 부족하고, 일에 과중한 책임감만을 느끼는 사람은 오래가지 못한다는 것을 체득한 덕분인지, 먹어보지도 않은 그의 커피가 믿음직하게 느껴졌다.
『매뉴팩트 커피 커피 하는 마음』에는 그가 커피를 시작하게 된 계기부터 커피를 밥벌이로 삼으며 느낀 즐거움과 고충, 그 일련의 과정, 조직을 구성하고 키워가는 시간, 커피에 대한 애정, 일에 대한 책임감과 보람, 커피 덕분에 배우게 된 세상, 삶을 대하는 자세까지 담겨있었다. 이렇게 적고 보니 장황하게 느껴질지 모르겠지만, 어쩌면 그는 이 책 한 권에 자신의 십여 년을 성실히 기록했다고 말할 수 있겠다. 특히 인상 깊었던 것은, 좋은 직원과 일을 하는 감사함을 담은 부분과 '내 일'이란 책임감과 같은 말로도 읽힌다. 일은 성공이든 실패든 결과를 낳는다. 어떤 결과가 나오든지 간에 결과를 받아들여야 하고 책임지는 자세를 지녀야 한다. (p.152)는 문장이었다.
먼저 조직구성원에 관한 이야기가 인상 깊었던 까닭은, 구성원 고유의 특성을 그대로 존중하고 받아들이는 태도 때문이었고, 가이드라인을 잡고 방향을 제시하는 방식이 인상 깊게 느껴졌다. 더불어 “내동댕이쳐지면서 배운 것들은 생채기처럼 잊힐 수 없는 흔적을 남겼고 경험은 그렇게 나를 만들어가고 있었다(p.101)”라는 문장에서 모든 경험은 배움을 남기는 것에 집중하는 “촘촘한 사람”이라 느껴졌기 때문이었다. 그의 문장들을 읽으며 또 한 번, 일상의 경험을 소중히 하는 사람에게 긍정적인 결과들을 더 많이 줌을 또 한 번 깨달았다. 더불어 마음에 품어온 생각들을 잃지 않는 사람이 되어야겠다고 생각했다. 또 스스로의 일에 책임감과 자부심을 균형적으로 유지하는 모습이 무척이나 인상 깊게 느껴졌다. 때때로 나는 나를, 먹고 살기 위해 현실과 타협한 비겁한 사람 취급을 하기도 했다. 그러나 그의 문장을 읽으며 내가 여전히 좋아하는 일의 언저리에 머무를 수 있는 것은 돈만을 쫓아 살지는 않았기 때문임을 느꼈다.
『매뉴팩트 커피 커피 하는 마음』을 읽기 시작할 때는 '덕업일치'의 사람이 부러워 마음에 바람이 들까 걱정도 조금 들었다. 그러나 『매뉴팩트 커피 커피 하는 마음』을 읽고 난 지금은, '덕업일치'를 시작하는 사람은 많을지라도 그것을 유지하는 데에는 더 큰 노력이 필요함을 깨닫는다. 좋아하는 일을 계속 좋아하려면, 먹고사는 고단함을 달랠 무엇인가가 더 필요하지 않으려나 하고 말이다.
꿈에 가는 길을 너무 오래 걸어서, 어디로 가고 있었는지도 잊어가고 있는 것은 아닌지 슬퍼지던 즈음이었다. 그러나 이 책 덕분에, '엉뚱한 샛길'을 걷는다고 좌절하기보다는 풍성한 지도를 만들고 있다고 생각해보기로 했다. 그러다 도달하지 못해도, 성실히 걸어 만든 내 지도는 부끄럽지 않을 수 있을 테니까.
주제넘은 이야기인지 모르겠지만 나는 먹고사는데 두 가지 방법이 있다고 생각한다. 많이 벌고 많이 쓰는 방법이 하나고, 적게 벌고 적게 쓰는 방법이 다른 하나다. 현대 자본주의 사회에서 드라는 수많은 문제가 더 많이 욕망하는 삶을 추구해서 나타난 결과라고 생각한다. 그래서 나는 후자의 삶을 택했다. (p.63)
삶의 가치로서는 너무 멋진 말이다. 그런데 이 말을 한 것이 소위 “장사꾼”이다? 아마 대부분의 사람은 “많이 팔려는 컨셉”이라고 말할지도 모르겠다. 그도 그럴 것이 장사꾼 똥은 개도 안 먹는다는 말이 있을 만큼 치열하게 살아가는데, 적게 벌고 적게 쓰겠다? 나 역시 “사장님이 미쳤어요” 마케팅에 콧방귀도 안 뀌는 사람인지라 『공씨 아저씨네, 차별 없는 과일가게』를 읽기 전이였다면 인용한 문장까지 비웃었을지도 모르겠다.
『공씨 아저씨네, 차별 없는 과일가게』는 수오서재에서 가치를 가진 브랜드를 가진 이들의 이야기를 모은 책이다. 『공씨 아저씨네, 차별 없는 과일가게』는 『매뉴팩트 커피, 커피 하는 마음』과 함께 작고 단단한 마음”이라는 시리즈명 아래 태어난 책으로 살짝 작은 판형, 감각적인 컬러를 지녔다. 자신만의 브랜드를 만들어낸 이들의 이야기지만, 돈을 많이 버는 노하우를 공개한 책은 아니다. 오히려 돈을 덜 벌어도 브랜드와 스스로를 하나의 선상에 둔 사람들, 삶의 가치를 일에 연결한 사람들의 이야기라고 하는 편이 적합하겠다.
『공씨 아저씨네, 차별 없는 과일가게』를 읽다 보니 그는 “연지곤지 사과”의 아버지(?)였다. 기준(!)을 통과하지 못한 과채류에 이런저런 이름을 붙여 파는 사람들이 별로라 생각하기에 (못난이라고 이름 붙였을 뿐, 오히려 싸지 않은 곳이 꽤 많다) 그도 그저 그런 장사꾼이라 생각하려는데, “아무리 긍정적인 워딩으로 포장한다고 해도 존재 자체를 있는 그대로 바라보지 않고 특별하게 보는 시선 자체가 이미 차별이었음을 뒤늦게 자각했다. (p.25)”라는 문장을 읽으며 사람이 매 순간 배우고 성장하는 것이 이상적이듯, 브랜드도 이렇게 생각하고 나아가야 한다는 생각이 들었다. 자신의 과오를 인정하고, 과오를 해결할 방식을 고민하는 브랜드임을 깨닫고 나자, 『공씨 아저씨네, 차별 없는 과일가게』의 이야기들이 더욱 진솔하게 느껴지고, 어쩌면 브랜드도 사람의 사는 것과 비슷하게 “살아갈” 필요가 있지 않나 생각했다.
더불어 『공씨 아저씨네, 차별 없는 과일가게』를 읽으며, 내가 어쭙잖게 고민했던 것들에 대한 답을 얻기도 했다. 사실 나는 소문난 과일과 채소 마니아. (쌀보다 많은 양을 소비하는 편이다) 원래 우리 집은 토마토가 1년 내내 있는 집이었는데, 최근에는 그렇지 않다. 너무 “단” 토마토가 세상을 지배했기 때문. (그에 앞서 우리는 캠벨을 잃었다) 조금 더 잘 팔린다면 우후죽순 같은 품종만을 재배하고, 그 방식이 건강하지 않더라도 쫓는 이들 때문에 우리는 수많은 먹거리를 잃어간다. 또한 “제철”의 개념이 점점 무너지며, 경쟁에서 져버린 몇몇은 만나기조차 어려워졌다. 그런데 이런 고민을 소비자도 아니고, 학자도 아니고 유통업자가 한다니. 놀라움에 버무려진 몇몇 궁금증들이 답을 찾았고, 우리의 농가, 아니 나아가 사회가 처한 현실들에 대해서도 엿볼 수 있었다.
점점 세상은 조금 더 빠르게, 조금 더 자극적인 맛에 집중한다. 그래서 점점 자연 그대로의 것, 원래대로의 맛을 만나기가 어려워진다. 그런 세상에서 『공씨 아저씨네, 차별 없는 과일가게』는 어떤 의미에서는 브레이크일지도 모른다. 제한 없는 다량판매를 막고, 과도한 방식으로 하는 마케팅에 딴지를 거는. 그러나 그 브레이크 덕분에 우리는 농민과 소비자, 노동자와 자연이 더불어 사는 세상을 지킬 수 있지 않나.
『공씨 아저씨네, 차별 없는 과일가게』를 읽으며, 또 한 번, “결국 세상은 소신이 있는 이들이 지킨다”라는 생각에 확인 도장을 받은 기분이다.
