오래 전 영화로 보고, 책으로도 읽었던 <죽은 시인의 사회>를 다시 꺼내 읽었다. 마침 독서 모임 '일독수다'에 함께 하기 위해. 오랜 시간이 지나 다시 읽었지만 이야기가 전하는 메시지는 퇴색되지 않았다. 지금 이 시대에도 유효한 주제, 지극히 단순하지만 치열한 인물들의 갈등과 고뇌가 느껴졌다.
한편으로는 안타까움도 느낀다. 틀에 박힌 교육 제도, 입시를 위한다는 명목에 자유를 박탈당한 아이들, 세상이 말하는 성공이 아닌 모든 성취는 실패로 규정해 버리는 고리타분함. 100년 전에도, 70년 전에도, 30년 전에도, 지금까지도 왜 성공의 모습은 그토록 판에 박힌 채 달라지지 않는 걸까. 왜 아직도 오래 전 이야기들을 읽고 문제를 자각하며, 울분을 느껴야 하는 걸까.
이야기는 여전히 큰 울림을 남겼지만 불편함도 느껴졌다. 우선 책의 서문 격의 글이 치명적이었다. 뻔뻔하게도 '이 책을 읽기 전에'라는 제목을 달고서 한다는 게 스포일러다. 그냥 스포일러면 그래도 이해할 수 있겠는데, 담아둔 내용이란 게 이 소설의 결정적 장면들과 그 장면에서 느끼고, 생각하고, 깨달아야 한다는 메시지 들이다. 게다가 이 글을 쓴 이는 개인도 아니고 출판사 '편집부'다. 노골적으로 독자를 하향 평가하는 시선으로 쓴 글이라는 생각이 들었다. 출판사가 주요 독자라고 상정한 소위 '청소년'들이 혹시라도 잘못된 생각을 할까봐 혹은 이 소설을 통해 알리고 싶은 걸 알아차리지 못할까봐서 말이다.
큰 착각이고 아이러니다. 개개인에게 자유로운 선택이 보장되어야 하고, 개성있는 삶을 추구해야 한다고 말하는 소설의 시작에 앞서 기준선을 제시하다니 말이다. 그리고, 무엇보다 자신들이 가장 절실히 느낄 한계를 담아낸 이야기에서 핵심 메시지를 발견하지 못할 거라는 상상은 어디서 나오는 건가?
이 소설이 영화를 원작으로 해서 쓴 거라는 사실도 이번에 알게 됐다. 작가가 여성 언론인 출신이라는 사실도. 영화와 가장 다른 장면이 '낙스'가 '크리스'에게 초대 받은 파티 장면이라는 사실도(청소년 권장 도서에 들어갈 장면으로 적절하지 않았다는 의견과 원작인 영화에도 없는 이 장면을 써넣은 이유를 모르겠다는 의견이 있었다).
많은 이들이 영화나 책을 통해 보고 읽었을 이 이야기는 월튼이라는 기숙형 학교를 배경으로 한다. 미국의 명문 대학을 칭하는 이름, 아이비리그에 매년 다수의 졸업생을 진학시키는 명문 고등학교로 규칙이 매우 엄격했다. 대한민국에서 SKY 대학에 많이 보내는 고등학교가 명문이라는 이름을 얻고, 어떻게든 그 학교들에 자녀를 진학시키려는 부모가 있듯 미국도 별로 다를 게 없었던 모양이다. 아이들의 꿈, 의지와 무관하게 진로가 정해지고, 미래의 직업과 삶까지 선택되어 있었던 거다. 새 학기가 시작되던 날 이 학교에 키팅 선생이 부임해 온다. 오래 전 월튼을 졸업한 수재로, 그의 수업 방식은 파격적이고 독특했다.
카르페 디엠.
오늘을 살라고 가르치고, 획일화의 위협을 경고하며, 아이들이 자신이 진정 하고자 하는 '그 무엇'을 발견하도록 이끌어 준다. 아이들은 그런 키팅 선생의 가르침에 매혹되어 이끌리지만 교장과 학부모들은 키팅을 경계한다. 아이들 중 유난히 키팅의 가르침에 크게 감화되는 게 닐 페리다. 월튼 최고의 우등생, 아버지가 바라는 의사가 되기 위해 공부하는 억압된 영혼에게 처음으로 자율과 자유를 느끼게 해준 사람이 키팅이었던 거다. 닐과 친구들은 오래 전 키팅 선생이 활동했던 비밀 서클 '죽은 시인의 사회'를 부활 시킨다. 살아 있는 동안에는 부회원에 머물다, 죽고 나서야 비로소 정회원이 될 수 있는 기묘한 모임.
아이들은 '죽은 시인의 사회' 멤버로서 시를 읽고, 지으며, 자신들의 꿈과 소망을 찾아 간다. 그러나 그들의 꿈과 소망은 거대하고 압도적인 현실의 벽에 부딪히게 된다. 한 여름 밤의 꿈처럼 허무하게 무너지고 흩어져 버리는 거다.
아이들이 경험한 거대한 슬픔과 압도적인 부조리에 맞선 경험이 갖는 의미는 당장에 드러나지 않는다. 다음 사람들을 위해 현재를 살아가는 사람들이 슬픔을 겪어야만 하는 필연성이 있다고 믿을 수도 없다. 그러나 사람에서 사람으로 이어지는 부조리에의 공감, 변화의 필요성은 더디더라도 세상을 크게 바꾸는 힘이 된다.
가진 게 많거나 적음과 무관하게 사람은 누구나 잃어버리는 걸 두려워 한다. 잃을 수 있는 여지는 상상도 싫어하고, 더 많이 얻을 수 있는 가능성과 기회를 사랑한다. 세상의 부조리에 공감하고 변해야 한다고 믿는 사람이 그렇게 많음에도 좀처럼 달라지지 않는 이유가 바로 그것이다. 세상에 아무 것도 없는 사람은 없다. 무엇이든 조금이라도 더 얻을 수 있기를 바라지 않는 사람도 없다. 기존 사회 구조에서 상위에 위치한 사람들은 자신을 믿고 따르면, 간단히 말해 순종하면 자신들의 세계에 받아주겠다고 회유한다. 타인을 희생시키는 걸 도와주면 그 자신은 더 높은 곳까지 올라갈 수 있게 만들어 주겠다고 약속한다. 하지만 그 약속을 꼭 '나'와만 하는 건 아니다. 불나방처럼 달려드는 이들을 이용해 그들은 자신은 땀 한 방울 흘리지 않고, 알맹이를 얻어 간다.
바꾸기 위해서는, 변화하기 위해서는, 달라지기 위해서는 저마다가 자신의 삶을 살아내야 한다. 스스로가 자기 인생의 선장이 되어 자신의 길로 나아가야 한다. 다른 누구나, 무엇을 위해서도 아닌 오직 '나'를 위한 시간을 가져야 한다.
captain! oh, my captain!
우연이지만 내가 쓰는 아이디는 captaindrop이다. captain + drop으로 고등학교를 졸업하며 만든 거다.
물방울의 대장.
이 소설로 하면 물방울의 선장인 거다.
이 물방울은 눈물일 수도 있고, 땀일 수도 있다. 그것이 내 것일 수도 있고 다른 누군가의 것일 수도 있다. 나는 내 삶의 선장으로서, 주도권을 쥐고, 자유롭고 책임감 있는 삶을 살아내고자 한다.
닥쳐올 파도를 겁내지 않게 되기를, 현명하고 용감하게 넘어갈 수 있기를 바라본다.
카르페 디엠, 내 인생 최고의 날, 오늘을 위해.
덧붙임) 영화와 소설 중에서 망설이고 있다면 영화를 추천하는 바이다. 원작으로 충분하다.
“누구냐, 넌?”
정체성이란 뭘까?
정체성 찾기, 자아정체성, 정체.
익숙하게 쓰는 말이지만 단어 정체부터가 불분명하다. 사전 의미가 아닌 이해 정도에서부터 격차가 있다.
스스로를 찾고자 해도 좀처럼 찾지 못하는 이유가 그건 아닐까?
불분명하기에, 넘치거나 부족하더나 빗나가 있기에.
소설 줄거리는 이혼한 여자와 미혼 남자의 사랑이다. 여자는 능력도 갖췄고 부유하지만 나이가 더 많다. 남자는 평범한 능력 혹은 부족한 능력에 여자가 아니면 의지할 곳은 커녕 당장 잠잘 곳도 없지만 젊다.
갈등은 늘 사소한 데서 시작된다. 마른 봄 들불 번지듯 걷잡을 수 없는 상황으로 흐르기도 한다. 뻔한 전개인지 모르지만 이 소설 역시 그렇게 흘러간다. 걷잡을 수 없이 혼란스럽고도 모호해서 불분명한 방향으로.
내 경우 소설을 다 읽은 후 제일 먼저 떠오른 게 장자의 ‘호접지몽’이었다.
‘장자가 꿈에 나비가 되니, 장자가 나비가 되는 꿈을 꾸는 것인지 나비가 장자가 되는 꿈을 꾸는 것인지 알 수 없다’는 이야기.
한 마디로 열린 결말이라는 거다.
(아, 스포일러 하고 말았습니다.)
‘정체’를 밝혔을 때 밝힌 정체를 인정받으려면 증거 혹은 증인이 필요하다.
대표적 증거는 삶, 생활을 통해 축적해온 주변의 평판- 평판은 스스로를 판단하는 기준이 되기도 한다. 이때 중요한 건 평판이 좋아야만 하는 것도 나빠야만 하는 것도 아니라는 걸 기억하는 일. 이유는 의도적으로 나쁜 평판을 만들고자 했을 수도 있고, 생각 못한 좋은 평판을 얻기도 하기에 -이다.
평판으로 판단하기 힘들 때 간절한 존재가 바로 증인이다. 이 증인은 특별한데 때로는 증인이 강력한 영향력을 갖고 정체성에 영향을 끼칠 수 있기 때문이다.
정체성이 ‘부여된다’고 말하는 상황에 처하게 되는 거다.
부여 역시 일종의 발견을 돕는 일로 볼 수도 있겠다. 하지만 부여된 정체성은 내면 본래의 정체성 혹은 서서히 눈 뜨게 되는 정체성과 괴리될 수 있다.
혼란이 찾아올 거고 현명하게 극복하지 못한다면 스스로를 영원히 잃을지도 모른다.
이 소설은 결국 스스로 해내야 하는 삶의 부분들을 이야기 한다. 이야기 속 인물들의 이야기이면서 이야기 밖 독자들의 몫으로도 자발성을 요구하는 것이다.
밀란 쿤데라 작품을 좋아하지만 때로는 밀란 쿤데라 작품 속에 담긴 작가의 시각, 생각이 마음에 거스러미 같을 때가 있다.
정치 탄압으로 결국 망명을 선택해야했던 혹독한 삶이 안타까우면서도 비슷한 입장에서 끝까지 자리를 지킨 보후밀 흐라발과 비교하게 되는 점.
이야기의 흐름 혹은 핵심 메시지와 무관하게 상대적으로 여성이 수동적이고 약한 위치에 놓이는 점.
시류와 사회보다 개인에 책임의 무게를 두는 점-이 점은 좋아하는 이유이기도 해서 모순된다-.
나에게 정체성은 눈코입 표정이 없는 얼굴 없는 가면이 아니다. 누군가가 그려주기를 기다릴 생각도 없다. 그럼에도 독단적으로, 홀로 완성할 수 없음도 인정하고 있다.
정체성은 결국 상호작용 결과로써 드러나게 될 컷이므로 꾸준히 애쓰며 만들고 닦아 가는 일 말고 다른 방법은 없으리라.
저 괴테도 말했듯, “인간은 애쓰는 동안 방황하기 마련” 아닌가.
#정체성#밀란쿤데라#민음사#일독수다#타인#자기#이해#사랑#관계
한 시절을 돌아본다는 건 어떤 걸까.
'달콤씁쓸한 추억'같은 흔해 빠진 상투어로 얼버무릴 수 없는 사연.
조지 오웰의 초기작이자 자전적 소설이라는 <버마 시절>. 독서모임에 쫓겨 서둘러 읽었다 찬찬히 한 번 더 읽었다. 식민지 버마에서 경찰로 생활했던 시절을 평생 속죄하는 기분으로 살았다는 조지 오웰의 정서가 진하게 담겨 있었다.
이야기는 식민지 버마에서 살던 영국인들의 시선에서 원주민들과의 갈등, 백인 우월주의, 식민지민들의 무력과 무기력을 사실적으로 그리고 있다. 식민지 경영에 일말의 죄책감과 동양 사회를 향한 얼마간의 동경을 갖고 있는 우울한 성향의 백인 플로리가 주인공이다. 플로리는 새로 식민지를 찾은 엘리자베스라는 여성과의 결혼을 꿈꾸지만 지금까지의 방탕한 삶의 증거인 원주민 정부와 새로 부임한 헌병 장교 등 넘어야 할 산이 한두 개가 아니다. 자신감도 백인으로서의 자부심도 없던 플로리는 자꾸만 움츠러 든다.
문제는 또 있었다. 플로리의 원주민 친구인 의사를 모함하고, 함정을 꾸미는 원주민 권력자와의 다툼이다. 대수롭지 않게 생각했던 플로리지만 그가 겪는 위기의 배경은 모두 원주민 권력자의 음모였고, 그걸 알지 못하는 플로리는 말 그대로 침몰해 간다.
사랑이라고는 1도 없는 소설이었다.
욕망과 현실로 가득한 설렘 없는 이야기. 하지만 욕망만으로도 이야기는 충분히 뜨거웠고, 마지막의 갑작스러운 전개는 충격적이기까지 했다.
이야기의 완성도나 메시지 전달력은 <동물농장>이나 <1984>보다 약하게 느꼈지만 좀 더 날 것의 조지 오웰을 만난 느낌.
#버마시절#열린책들#조지오웰#일독수다#버마#식민지#미얀마#음모#암투#반란#함정#악어
오늘의 한국은 기아가 사회 문제로 거론되는 단계를 벗어난지 오래라고 생각한다. 하지만 그런 한국 사회에서도 여전히 끼니를 걸러야만 하는 사람들이 있고, 어떤 이들은 개인과 단체, 사회의 지원이 있을 때만 먹을 기회를 얻기도 한다.
사회적으로 먹을 게 부족해서 그들이 끼니를 거르게 되는 게 아니라는 건 우리도 잘 알고 있다. 이 책에서 말하는 이야기도 같은 맥락이다.
"바보야! 문제는 분배야!"
이 문제가 어디 먹는 데만 국한되겠는가마는 이 책에서는 우리가 먹는 것, 식량, 농업을 중심적으로 다루고 있다.
이전에 읽었던 '제레드 다이아몬드'의 '종말'시리즈나 인간이 지구에 남긴 흔적, 오염, 파괴, 폐해를 인간의 '발자국'이라 칭한 로마 클럽이 펴낸 <성장의 한계>, 우리가 쉽게 먹고 즐기는 음식들이 실상 어떻게 우리에게 오는지, 어떤 문제가 있는지 직접 보고 기록한 <식탁 위의 세상>과도 다른 책이었다.
나는 이 책에 낮은 평점을 줬는데, 이유는 나 같은 사람의 경우 신뢰하는 건 '전문가의 연구와 지식'이고 가슴으로 받아들이는 건 '나와 내 사람들의 문제'라고 생각하게 때문이다.
이 책은 그 부분에서 어중간한 자리를 차지한다. 완전히 전문적이지도 않으면서, 먼 나라 이야기고, 미래를 이야기하며, 마음을 자극하지도 않는다.
못하는 게 아니라 '하지 않았다'고 봐야겠지만, 우리는 멀로 아는 것만으로는 실천으로 옮기지 못하는 한계를 공유한다. 그래서다. 낮은 점수의 이유란.
하지만 함께 읽은 이들의 이야기는 조금 달랐다. 처음 이런 책을 접했고, 이런 문제가 있음을 알았으며, 의식의 각성과 전환이 필요하다는 걸 알게 됐다고 했다.
'아, 그렇구나.'한다.
미래 농업의 방향을 연구하고 고민하는 이들의 이야기가 여러 차례 나온다. 핵심은 자급, 자생, 자연이다.
결론을 우리는 이미 알고 있다. 사람과 다국적 기업, 정부가 힘을 모아야만 기아와 지속가능성 문제를 해결할 수 있을 거라는 것.
잘 모르겠다는 생각이 든다. 결국 이 모든 게 인간 중심, 인간이 지속하기 위한 고민일뿐인걸.
#무엇을먹고어떻게분배할것인가#에코리브르#곤충#미래식량#미래농업#분배#자본주의#GMO#몬산토#네슬레#바이엘#단작#생물다양성#유전자조작#일독수다
