유명세만 알지 얼마나 멋진 글을 쓰는지 궁금해서 읽어보게된 책.
하루키 작가는 원래 재즈 바를 운영하던 평범한 자영업자였다고 한다. 그 당시 열성적인 팬으로 1978년 혼자 맥주를 마시며 야구를 관전하다가 공이 배트에 정확히 맞추는 소리를 듣는 순간 "소설을 써보자"라는 생각이 떠올랐다고 한다. 거창한 계획이나 야심같은 것도 없이 찰나의 확신을 즉각 실행에 옮긴 결과였다.
초반 시작 부분이 정말 좋았다. 문단이 짧은데도 거슬리는 것 없이 술술 읽혀서 굉장히 정교하게 만들어진 편안함이 느껴지는 것 같았다. 그런데 뒤로 갈수록 읽기 힘들어서 190페이지부터는 훑어보듯 읽어 내려갔다.
소설에 한 획을 그은 작가도 평범한 생각을 많이 하는구나 싶었다. 다만 그 깊이와 표현하는 방식만큼은 쉽게 따라 할 수 없겠다 싶을 정도로 정교한 글이었다. 책에 담긴 작가의 솔직한 생각과 삶을 엿볼 수 있어 재미있었고, 나와 비슷한 부분이 나오면 괜히 기분이 좋아지기도 했다. (성공한? 사람과 조금이라도 닮은 구석이 있으면 좋겠다는 마음이었으려나..)
책을 덮으며, 어떤 상황에서도 중심이 흔들리지 않고 금방 나만의 페이스를 찾아 계속 나아가는 법을 아는 사람이 되고 싶다는 생각이 들었다. 특히 자신의 부족한 점을 인정하고, 남과 비교하기보다 스스로를 계속해서 발전시켜 나가는 행동력을 담은 내용들이 와닿았다.
#도서관대여#걷다#열린책들#하다앤솔러지1#김유담#성해나#이주혜#임선우#임현
📖 완독리뷰
〈하다 앤솔러지〉 첫 권 『걷다』는 정말 제목 그대로, ‘걷기’라는 단순한 행위가 삶 속에서 얼마나 다채로운 의미와 감정을 품을 수 있는지 보여주는 책이었다. 다섯 명의 젊은 작가들이 같은 주제를 각자의 언어로 풀어내며, 걷기라는 동사에 서로 다른 온도와 리듬을 입혔다.
1️⃣ 없는 셈 치고 — 김유담
겉으로는 잊은 듯 살아가지만 마음속 한구석에 계속 남아 있는 ‘없는 셈 치고 싶은’ 존재들. 주인공과 사촌 민아의 어긋난 삶은 걷기보다 ‘기억의 방향’을 따라가는 이야기처럼 읽힌다. 맨발 걷기라는 소재가 단순한 행동을 넘어 심리적 강박과 치유의 지점으로 확장되는 과정이 인상적이었다.
2️⃣ 후보 — 성해나
뒤로 걷는 행위가 단순한 기행이 아니라 ‘삶을 뒤돌아보는 방식’이 된다. 안드레아와 재즈 바 상수시의 세월이 교차하며, 퇴보가 아닌 ‘후보’, 다시 뒤로 내딛는 걸음이라는 개념이 오래 남는다. 재즈처럼 느리지만 확실하게 감정이 스며드는 작품.
3️⃣ 유월이니까 — 이주혜
불안에 잠식되지 않기 위해 걸음을 내딛는 사람들, 밤의 공원, 숨이 차지만 계속 살아보겠다는 마음. 작은 순간의 대화, 한밤의 꽃 냄새, 우연한 만남들이 인물의 감정선을 자연스럽게 끌어올린다.
4️⃣ 유령 개 산책하기 — 임선우
죽은 반려견이 유령으로 돌아와 주인과 다시 산책을 나선다는 설정이 슬픔보다 미묘하게 포근하다. 환상과 현실의 경계가 조용히 흐려지며, 걷기가 곧 추억과 애도의 방식이 된다.
5️⃣ 느리게 흩어지기 — 임현
명길의 산책은 외부보다 내부를 더 많이 향한다. ‘사람들은 왜 그럴까’라는 질문을 품고 걷는 하루, 그 리듬 속에서 타인과 자기 자신을 동시에 바라보는 방식이 섬세하게 그려진다.
여행처럼 거창하지 않아도, 그냥 걷는 것만으로도 우리는 계속 살아가고 있음을 떠올리게 한다. 특히 불안과 회복, 상실과 기억을 걷기의 속도에 맞춰 섬세하게 담아낸 작품들이 많아, 읽고 나면 마음이 조금 고요해지는 책이었다.
어떤 작품은 천천히, 어떤 작품은 빠르게 다가오며, 다섯 편 모두 산책이라는 동사를 공유하고 있지만 그 안에서 인물들이 향하는 곳은 제각각이었다. 어떤 이에게는 회상이고, 어떤 이에게는 치유이며, 또 다른 이에게는 살아남기 위한 최소한의 움직임이었다.
‘나는 요즘 어떤 마음으로 걷고 있을까?’
그저 하루를 버티기 위해, 혹은 생각을 털어내기 위해, 때로는 아무 의미 없이 걷고 있었는데, 그 무의미해 보였던 걸음 하나하나도 나름의 방향을 가지고 있었다는 것을 새삼 깨닫게 되었다.
다섯 작품의 인물 모두 목적지가 아닌 ‘도착하는 동안의 시간’을 통해 스스로에게 조금씩 가까워지고 있었다.
책을 덮고 난 뒤, 이상하게도 잠깐이라도 산책을 나가고 싶은 마음이 들었다. 아무것도 해결되지 않더라도, 걷는 동안 마음 한구석이 가벼워지는 순간이 있다는 걸 다시금 떠올리게 해 준, 조용하지만 오래 남는 앤솔러지였다.
#단편소설#완독기록#독서기록#책스타그램#북스타그램#독서스타그램#책리뷰
