이별이 오늘 만나자고 한다 (이병률 시집)

이병률|문학동네

이별이 오늘 만나자고 한다 (이병률 시집)

이병률|문학동네

이 책을 담은 회원

43명

분량얇은 책

장르한국시

출간일2020-09-01

페이지144쪽

10%12,000원

10,800원

분량얇은 책

장르한국시

출간일2020-09-01

페이지144쪽

10%12,000원

10,800원

분량얇은 책

장르한국시

출간일2020-09-01

페이지144쪽

요약

이 책에 대한 요약 정보가 아직 없습니다.

독서 가이드

1. 이 책은 20대 여성들이 가장 좋아하는 책이에요.

2. 주말 오후에 가볍게 읽기 좋은 분량이에요.

평균 별점

3.8/ 5.0

이 책을 담은 사람

1위20대 여성

2위40대 여성

연령별 분포

50+

작가

이병률

(지은이)

상세 정보

문학동네 시인선 145권. 이병률 시인이 3년 만에 내놓는 신작 시집이다. <이별이 오늘 만나자고 한다>는 나보다 나의 감정을 더 잘 아는 사람, 슬픔에서 아름다움을 발견할 줄 아는 이병률 시인이 우리에게 조용히 건네는 따뜻한 위로의 인사말이다.

이 책 어때요?

Q&A

📮

궁금한 점이 있다면
여기에서 물어보세요!

이 책을 읽은 사람에게 질문이 전달돼요

질문하기 +

이 책의 한줄평

아직 등록된 한줄평이 없습니다.

게시물

바이올렛

@yujung0602

# 미용사가 자른 것 어느 미용사가요 할머니 머리를 자른 다음 머리를 감겨드리려는데요 구부정한 허리가 영 뒤로 눕혀지질 않아 잠시 중딘하고 커튼 뒤로 가서 엄청 울었다는 이야기입니다 그 미용사가요 한 소년의 머리를 자르는데 통 못 들어서 아예 말을 시키지 말아야지 했다가 오른쪽 귀에 아주 가까이 대고 말을 하니 그나마 알아듣더래요 그래서 왼쪽 머리를 자르다가도 할말이 있을 땐 돌아서 오른쪽으로 가야 했다는 이야기예요 그 미용사에게 머리를 자르는 중년의 사내도 있는데요 늘 개 한 마리를 데리고 오는데 머리 감길 때 작은 수건으로 사내의 눈을 가리면 개가 그렇게 울어요 얼굴을 가리고 혼자 우는 사내의 모습을 본 이후로 개가 그렇대요 사내는 개를 기르고 난 후에 단 한 번도 먼 여행을 못 갔어요 개가 죽자 사내는 텐트도 사고 코펠도 사뒀는데 지금껏 아무데도 못 간다는 이야기예요 미용사는 사람들의 아름다운 절정에 관여하면서 사는 줄 알았으나 의외로 애인들이나 만들고 있었대요 미용사는 미용실 문을 안으로 잠가 걸어놓을 거래요 그게 누가 됐건 한 사람 머리카락에 손을 대고 나면 그 사람에게 취하고 말았던 이유를 곰곰 생각하게 될 거란 이야기입니다 한 번도 제대로 그래본 적 없는 거울 안으로 성큼 들어가 벼랑 너머 바다를 내려다볼 거란 이야기입니다 # 풍경을 앓다 좋은 풍경이라는 것이 풍경 안에다 어울리지 않는 것을 두지 않는 것이라면 어울릴 수 없는 나 같은 사람 따위는 얼른 물러나야지 싶은 차에 내게 사진을 찍어달라 했다 둘은 연인으로 보였으며 장대한 폭포 앞이었다 이 풍경에 두 사람도 어울리지 않는다, 라는 생각을 잠시 하고는 사진을 찍어주고 가던 길을 가는 참이었다 한 사람이 따라오더니 왜 둘이었는데 한 사람을 잘라놓고 찍었냐고 따지듯 물었다 내 맘이 그래서요, 라고 사실대로 말할 걸 그랬다 좋은 풍경 앞이었다 # 그 사람에게 취하고 말았던 이유를 곰곰 생각하게 될 거란 이야기가~ 이 시어가 사람을 참으로 슬프게 하는 오늘. 어떤 사람 때문에 힘든 요즘 그 사람에 대한 미움과 싫음으로 인해 사람에게 취할 수 있음이 얼마나 감사한 일인지~ 그럼에도 불구하고 닫힌 마음을 어찌 풀어야하나 고민을 해 보지만 마음이 기울어지는 쪽은 여전히 닫힘이다

이 책을 읽었어요

4년 전

kafahr

@kafahr

왜 눈이 온다, 라고 하는가 비가 온다, 라고 하는가 추운 날 전철에 올라탄 할아버지 품에는 작은 고양이가 안겨 있다 고양이는 이때쯤이 안전하다고 생각했는지 할아버지 어깨 위로 올라타고 사람들 구경한다 고양이는 배가 고픈지 울기 시작했는데 울음소리가 컸다 할아버지는 창피한 것 같았다 그때 한 낯선 청년이 주머니에서 부스럭대며 뭔가를 꺼내 작은 고양이에게 먹였다 사람들 모두는 오독오독 뭔가를 잘 먹는 고양이에게 눈길을 가져갔지만 나는 보았다 그 해쓱한 소년이 조용히 사무치다가 그렁그렁 맺힌 눈물을 안으로 녹이는 것을 어느 민족은 가족을 애도중이라는 사실을 알리기 위해 외출할 때 옷깃을 찢어 표시하고 어느 부족은 성인이 되겠다는 다짐으로 성기의 끄트머리를 잘라내면서 지구의 맨살을 움켜쥔다 그리고 그들을 제외한 누군가는 눈물을 흘리면서 심장에 쌓인 눈을 녹이고 누군가는 눈물을 흘리면서 가슴에 등불을 켠다 - ‘눈물이 온다’, 이병률 쓰나미가 모든 것을 휩쓸고 지나간 마을에 빈 공중전화부스 한 대를 설치해두었다 사람들은 그곳에 들어가 통하지도 않는 전화기를 들고 세상에는 없는 사람에게 자기 슬픔을 말한다는데 남쪽에 살고 싶다는 생각만으로 휴전선을 넘어 남하한 한 소녀는 줄곧 직진해서 걸었는데 촘촘하게 지뢰가 묻힌 밭을 걸어오면서 어떻게 단 하나의 지뢰도 밟지 않았다는 것인지 가슴께가 다 뻐근해지는 이 일을 슬프지 않다고 말할 수 있겠나 색맹으로 스무 해를 살아온 청년에게 보정 안경을 씌워주자 몇 번 어깨를 으쓱해 보이더니 안경 안으로 뚝뚝 눈물을 흘렸다 보이는 모든 것들이 너무 벅차서라니 이 간절한 슬픔은 뭐라 할 수 있겠나 스무 줄의 문장으로는 영 모자랐던 몇 번의 내 전생 이 생에서는 실컷 슬픔을 상대하고 단 한 줄로 요약해보자 싶어 시인이 되었건만 상대는커녕 밀려드는 것을 막지 못해 매번 당하고 마는 슬픔들은 무슨 재주로 어떻게 요약할 수 있을까 슬픔이 오늘 만나자고 한다 - ‘슬픔이라는 구석’, 이병률 시인이 전화를 해서는 울었다 하염없이 울었다 옆에서 그의 어린 아들이 울음을 말리는 듯한 기척이 들렸다 아들이 손으로 아버지의 전화기를 막는 것 같기도 했다 그 상황이 하도 그래서 나는 같이 울까 했지만 아들은 아마도 모를 것이다 뭐라도 붙잡을 것이 필요해서 이어붙여도 붙여지지 않아서 그게 시인이라서 뭐라도 쏟아야 할 때가 있다는 것을 울고 싶을 때가 그러한 것처럼 말하고 싶지 않을 때는 더 중요하겠는데 어딘가로 여행중이거나 다른 사람들을 견뎌야 하거나 견딜 수 없을 때 시차가 있거나 아무도 이해하지 못할 기분 속에 빠져 있거나 특별히 답할 게 없거나 대답할 거리도 아니며 한 줄 적는 일도 곤란하거나 닿는 바람도 싫어지고 그런 게 있어서 한 노래만 열흘 동안 듣는 나를 때리고 싶거나 모든 것이 소망했음에도 깜깜하거나 누가 오래 아프거나 입을 여는 일이 서걱일 때 그럴 때가 있어서 어떻게든 이으려 애쓰는 것도 중요하겠지만 모두를 없애는 것도 중요할 때 이기지 않으려는 것까지도 중요할 때 - ‘나는 하루 한 번 북극 항로를 지난다’, 이병률 중국식당 주방에는 의자가 없었지 누구도 앉지를 않았으니까 그래도 가만히 앉아 있을 수 있는 곳은 유일하게도 밀가루 포대 나는 만두를 빚는 시간을 제일 좋아했지 시간을 뚝뚝 잘라 밀대로 밀고 시간을 푹푹 퍼서 손바닥만한 세계에 담는 시간 주방에서 막일을 하는 나였는데 내가 떠나야 할 날에는 당신이 나에게 자꾸 뭐라 그랬지 난 그 말을 알아들을 수 없어 한자로 써달라고 했는데 당신이 작업대 위에 하얗게 밀가루를 뿌리고는 이렇게 썼지 가지 마요, 안 가면 안 되나요 눈빛을 교환하면 안 될 것 같아 그 시간의 반죽을 툭 잘라버리고 싶은데 어딘가에 좀 앉아야겠는데 그러지 않으면 힘 풀려 터져버린 세계가 와르르 쏟아져버릴 것 같은데 상해 중국식당 주방에는 정말이지 의자가 없었지 - ‘상해식당’, 이병률 이사를 한다 나도 모르는 이사를 하고 싼 적 없는 이삿짐을 푼다 언제부턴가 그리 되었다 마음에서 마음으로의 이사 명치께에서 명치 끝으로의 이사 생각에서 생각으로서의 이사 이상하게 그때는 항상 가을이었다 그 가을이었다 낯선 곳에다 짐을 내려놓고는 잠깐 자려고 눈을 붙였다가 떴는데 창문 바깥 해바라기가 나를 내려다보고 있어서 놀랐다 벌써 저녁이 넘어가고 있었다 우연히 마주친 것이 아니라 정말로 해바라기가 잠든 나를 불쌍하다는 듯 내려다보고 있었다 나는 내가 뭔가 잘못하고 있거나 잘못되어가고 있음을 찾기 위해 일어나 앉아서는 조금 걸어야 한다고 마음으로만 생각했다 해는 없고 해바라기만 떠 있었다 마음에 파고들어와 아프게 드나드는 그 감정이 하도 쓰르르해서 나는 나를 건드려 발기시켰다 - ‘가을날’, 이병률 나에게 찌르르 전기를 주는 것은 무엇인가 이른 아침 수건 위에 내려앉은 빛이 유리를 엇각으로 통과하면서 낸 저런 오색의 빛 같은 것 불에 데거나 탄 자국 같은 것 그것을 보고 무지개라 하지 않고 누가 다녀갔나 하고 생각하는 것 우리는 어찌어찌 무엇이라도 하겠다고 태어난 게 아니라 좋아하는 자리를 골라 그 자리에 잠시 다녀가는 것 그러니 그 자리에 좋은 사람 데려가기를 이번 생에서는 그리 애쓰지 말기를 다만 다음 생에 다시 찾아오고 싶을 때를 대비해 꼭꼭 눌러 그 자리를 새기고 돌아오기를 - ‘여행’, 이병률 아침 일곱시 십사분을 가리키는 시계를 보는데, 라디오 진행자가 막 그 시간을 알려줄 때 강가에서의 내 기억과 당신이 기억하는 장면이 일치할 때 떠나고 싶은 날과 헤어지고 싶은 날이 같을 때 아침에 일어나면서 머리로 떠올린 단어 하나를 막 펼쳐든 신문에서 마주칠 때 담장의 꽃나무를 만져보려 손을 뻗는데 가로막으며 당신이 나타날 때 소나기 내리는 소리와 저 먼 곳에서 눈이 온다는 소식이 겹칠 때 영 세상에 자신이 없을 때와 그래도 연필로 선을 그어서라도 연결하고 싶을 때 원고지에 조용히 손가락을 베는 순간과 눈을 감고 있던 당신이 눈 뜨는 순간이 같을 때 당신을 보려는데 당신이 보이지 않을 때 - ‘눈물이 핑 도는 아주 조용한 박자’, 이병률 산에 올랐다가 내려오는 길이었다 산사에 불공드리러 온 듯한 할머니 내려가는 길이 위태롭다 하여 나란히 보폭을 맞춘다 할머니가 쉬면 나도 쉬고 나무도 쉰다 할머니가 내리막길을 내려가면 나도 내리막길을 뒤따라 내려가고 계곡물도 내려간다 잠시 바위에 걸터앉아 쉬던 할머니가 갑자기 나에게 사진을 찍어달라고 한다 아무 말 없던 분이, 첫마디가 그랬다 나는 무엇으로 찍어드려야 하나 망설이다 휴대전화를 달라고 말하지만 그런 거 없다고 하신다 옷매무새를 만진 할머니는 자세를 정하고 나는 휴대전화로 사진을 찍어드린다 사진, 어떻게 전달해드릴까요 아드님 전화번호 알려주시면 그리로 보내드릴게요 찍었으면. 됐다. 무릎뼈를 저 위에 두고 왔던가 그 소리에 나는 그만 엉켜 있던 체기가 풀린다, 풀린다, 풀린다 - ‘풀리다’, 이병률 유리창을 없애려면 어디에 쳐야 하나 무엇에 부딪쳐서 창을 깰까 기다리고 기다리다 당신이 저멀리 나타나면 손 흔들어야 하나 등 돌려야 하나 배웅과 마중 가운데 무엇을 할까 당신이 오는 일이라면 당신이 떠나는 일이라면 이 삶을 열고 닫는 일 무엇이 나을까 - ‘의문’, 이병률

이 책을 읽었어요

5년 전

낯선 여인

@natsunyeoin

이 생에서는 실컷 슬픔을 상대하고 단 한줄로 요약해보자 싶어 시인이 되었건만 상대는커녕 밀려드는 것을 막지 못해 매번 당하고 마는 슬픔들은 무슨 재주로 어떻게 요약할 수 있을까 슬픔이 오늘 만나자고 한다. <슬픔이라는 구석>의 일부 '이별이 오늘 만나자고 한다' 라는 감상적 제목을 담은 표지 색깔이 샛노랗다. 작가에게는 바탕색 노랑과 제목색 파랑 중 어떤 것이 사랑이고, 어떤 것이 이별일까? 어제 읽은 색채의 향연 책 때문인지 색깔대비부터 눈에 오래 머문다. 이병률 시인의 책은 에세이로만 여러 권 접했고 시집은 처음이다. 이 시집은 여느 시집처럼 애매모호하거나 난해한 구석이 없었고 작가가 조곤조곤 이런 경우도 있었다며 자신의 언어로 일상을 맛깔나게 들려주는 이야기 모음 같았다. 그는 전철 속 해쓱한 소년의 눈물을 가장 먼저 알아차렸고, 어느 서점 책장 안쪽에서 마주친 오래된 마른 걸레를 보고도 그 너머의 이야기를 끌어내었고, 산에서 만난 할머니가 사진을 찍어달라는 부탁에 찍은 후 "어떻게 전달해 드릴까요?" 하자 "찍었으면 됐다" 는 황당한 답변으로 엉켜있던 체기가 풀렸고, '좋은 풍경이라는 것은 좋은 풍경 안에 어울리지 않는 것을 두지 않는 것'이라며 연인이 사진을 찍어달라는 부탁에 한 사람만 잘라 사진을 찍었다는 개구진 풍경 앓이도 했다. 책장에 사놓고 읽지 않은 책들로 당분간 책은 안 사려고 했는데 사서 꽂아두어야겠다. 나는 그의 팬이기도 하니까.

이 책을 읽었어요

5년 전

Cejana Amikato

@cejanaamikato

새벽 4시 36분 지금은... 엄마와 언니가 몇달전에 이야기한 것이 떠올랐다. 새벽3시면 창너머로 시끄러운 소리가 들린다고... 청소차가 부지런을 떨며 온종일 내어 놓은 것들을 수거하여 어딘가로 가는 소리가 그녀들방에서는 들리나 보다 했다. 나는 이사온지 얼마 되지 않은 높은층을 보유하는 아파트에 들어와 보금자리를 틀었다. 높은 곳에서는 식물들이 자라지 못하고 동치미가 익지 않고 땅에서 멀어지면 땅기운을 받을 수 없으면 그러 하다고 되내이며 살았던 나는, 고층을 무서워하는 나는, 8층집으로 이사를 오고 나의 작은언니는 7층으로 이사를 오고 참 행복한 나는, 이사 온지 얼마되지 않는 밤에 활짝 열어둔 창가에서 찌르르르 풀벌레 소리와 개굴개굴 개구리 소리, 까악까악 까마귀 소리를 듣곤 했지만, 자동차 바퀴가 무엇이 그리 급했는지 쌔앵앵 쌔앵 달리는 소리만을 남기고 간 여운의 소리만 들었던 나는, 그녀들의 이야기를 들은 뒤에서야 새벽 3시에 나는 청소차량의 부지러한 위잉위잉 소리를 듣게 되었다. 오늘은 엄마가 엄마집으로 돌아간 몇 날들을 보내는 중이며 엄마 흔적이 남아 있는 엄마가 평생 가져 보지 못한 사치, 딸들을 위해 에바알머슨의 전시장에서 다큰 딸들이 펄쩍펄쩍 뛰는 듯한 기분을 만끽하는 동안 큰결심한 엄마는, 딸들에게 선물을 해주겠노라 선언을 한 2.14.일을 떠올린다. 모든걸 주고도 암껏도 못해줘서 마음이 막혔던 엄마는 그렇게 딸들에게 거금을 들여 에바알머슨 시계를 사주셨고 당신을 위해서도 기꺼이 하나를 장만하셨다. 엄마는 내게 선물한 에바알머슨 시계를 엄마방에서 잘 사용하셨더랬다. 피. 막내에게 사준 걸 엄마가 쓰다니 ㅋㅋ 이러면서... 엄마가 떠난 자리에서 나는 요 며칠간 방문을 활짝 열어 두고 잠을 잔다. 엄마는 고양이들을 엄마방에 들이지 말라고 당부하셨지만, 유독 이방에 애착이 많은 까순이 만을 허락하시는 엄마는, 온통 고양이털로 범벅이 된 막내딸의 집을 쓸고 닦으며 그런 당부를 하시고 가셨더랬다. 나는 엄마 말을 듣지 않는 막내딸! 문을 화짝 열었고 까순이에게만 허락되었던 금지구역을 활짝 열었다. 고양이들은 내딸이며, 내손녀이니까. ㅋㅋㅋ 이방에서만 발라당 골골골 송이 자연스러운 까순이는 모든 고양이에게 허락된 금지구역이 황당했던지 동그랗고 큰 눈을 껌뻑이더니 구석에서 그리고 높은 다림이판 위에서 외로움을 가지며 잠들곤 했다. 제일 어린 고양이라서 모두들 지 식구들임에도 치여사는 건지... 언니가 이모가 까순이 사냥을 할 때면 서러웠나보다. 아무튼 나는 새벽에 깨어 막막 클릭클릭하여 모셔 온 책들 중 이병률 시집을 꺼내들어 읽기 시작했다. 새벽 시는 참 달콤하다. 시큼하기도 하여 콧끝이 아리기도 하다. 지금도 으으응 하고 고양이들이 새벽 우다다를 시작했다. 졸졸졸 따라댕기는 강생이 마냥, 우리집 고양이들은 그렇게 따라쟁이들로 늙어 가고 있다. 나를 지키는 고양이들 문앞에서 머리맡에서 나의 발끝에서 온통 사람인 나를 지켜주는 무심한척 세심한 배려 냥이들! 이 새벽에 이렇게 자판기를 꺼내어 기록하는 것은 참 행복한 일이다. 하루 이틀 따뜻한 털복숭이 생명들과 살아 간다는 것은 기지개 쭈욱 켜며 고양이 요가 자세를 선보이는 때면 내가 현관문을 여는 띠띠띠띠 비밀번호 누르는 소리를 들을 때면 현관으로 달려와 그릉그릉 거리며 마스크 위로 보이는 내눈을 마주하면서 침입자가 아닌 고양이 엄마라는 걸 다시 한 번 점검하고서야 또다시 그릉그릉 노래를 부르고 나의 몸을 쓰윽 스쳐 왔느냐고 어서 오라고 인사를 하는 풍경들이 습관적으로 이제는 송송아만 부르면 냉장고 문만 열면 어디서든 달려나와 그 이쁘고, 큰 우주같은 눈망울을 내게 반짝거리는 풍경은 얼마나 행복한지를 매일 매일 숨쉬고 쉼으로 바꿔 주는 묘한 시간여행이 되어가는 풍경인지... 나는 요즘 코로나19로 집콕을 하는 시간들 속에서 생명들과 함께 살아가는 행복함을 더 알아가고 있다. 책을 읽는 진도를 나가야겠다는 욕심이 들다가도 내 마음과 꼭 같은 느낌을 표현하는 시인 이병률의 어느 한 페이지가 쉬 넘어가지 않아 이렇게 자판기를 꺼내 들었는데... 그럼 시를 다시 떠올려 볼까? <#이병률_셋이서_사는_게_좋겠다> 셋이 좋겠다 닭 한 마리를 삶아 세 등분해서 나눠 먹는일 그러다 양 한마리를 기르기로 정하는 일 결혼이어도 좋고 결혼 따위가 아니어도 좋겠는 일 당근을 씻어 셋이서 갈라 먹는 일 그 어떤 성의 조합도 중요하지 않은 세 사람이면서 식탁 위에 뜨거운 물과 차가운 불이 올려질 적마다 서로를 향하고 각자를 향한 각도를 의식하며 아기를 낳게 된다면 아기를 키우는 일이 마치 가슴에 귀를 대는 일처럼 정신의 군살이 늘어나는 계절에도 서로에게 삐그덕대지 않으며 섭섭하지 않게 셋이 살면 어떨까 싶다 너의 것과 너의 것이 아닌 것을 극명하게 나누는 일 따위도 그만두고 마주잡은 세 사람의 손으로 인해 동시에 세 사람에게 한 감정이 침투한 경우는 아직 세상에 없다는 가정으로 셋이서 살면 좋겠다 셋 중에 둘이 남겨지는 일은 좀더 안정적일 것이고 자전거를 타고 떠난 새벽의 뒷모습이 비극이 아닌 특별한 모습으로 자리할 것이며 각자 철저히 혼자가 되더라도 창틀과 벽 사이에서 흐느껴대는 깊은 밤의 복잡한 소리와 어느날 그날에 서로의 내부로 잦아들던 빗소리를 나란히 따로 선명히 기억할 수 있는 셋이라면 좋겠다 - 053쪽의 이병률의 셋이서 사는게 좋겠다 - - #문학동네시인선_145_이병률_시집 #이별이_오늘_만나자고_한다_중에 *^^ 지금 자판기의 F키 어느 자판을 눌렀는데 두손으로 자판을 두두리는 동안 내가 이틀 전 폭풍 검색한 나의 지난날들이 녹음된 노래들이 차례로 나의 새벽을 적신다. 코코 노래 잔나비 노래 에스페란토의 아름다운 노래가 지금은 잔나비가 춤을 춘다. 우리 둘만의 비밀을 새겨요~ 추억할 그 밤위에 갈피를 ~~ 언젠가 또 그날이 온대도~~ 행복하다. 송송이가 나의 노래를 함께 듣고 킁킁킁 노래 부르고 야미가 폴짝 책상 위로 올라와 묵은 책들의 냄새를 킁킁 검색하고 - 마흔 여섯 이른 새벽 잠이 깨어 고양이들이 우다다한 흔적을 지우며 -

🌿

힐링이 필요할 때