검색 - 플라이북

게시물

Cejana Amikato

새벽 4시 36분 지금은... 엄마와 언니가 몇달전에 이야기한 것이 떠올랐다. 새벽3시면 창너머로 시끄러운 소리가 들린다고... 청소차가 부지런을 떨며 온종일 내어 놓은 것들을 수거하여 어딘가로 가는 소리가 그녀들방에서는 들리나 보다 했다. 나는 이사온지 얼마 되지 않은 높은층을 보유하는 아파트에 들어와 보금자리를 틀었다. 높은 곳에서는 식물들이 자라지 못하고 동치미가 익지 않고 땅에서 멀어지면 땅기운을 받을 수 없으면 그러 하다고 되내이며 살았던 나는, 고층을 무서워하는 나는, 8층집으로 이사를 오고 나의 작은언니는 7층으로 이사를 오고 참 행복한 나는, 이사 온지 얼마되지 않는 밤에 활짝 열어둔 창가에서 찌르르르 풀벌레 소리와 개굴개굴 개구리 소리, 까악까악 까마귀 소리를 듣곤 했지만, 자동차 바퀴가 무엇이 그리 급했는지 쌔앵앵 쌔앵 달리는 소리만을 남기고 간 여운의 소리만 들었던 나는, 그녀들의 이야기를 들은 뒤에서야 새벽 3시에 나는 청소차량의 부지러한 위잉위잉 소리를 듣게 되었다. 오늘은 엄마가 엄마집으로 돌아간 몇 날들을 보내는 중이며 엄마 흔적이 남아 있는 엄마가 평생 가져 보지 못한 사치, 딸들을 위해 에바알머슨의 전시장에서 다큰 딸들이 펄쩍펄쩍 뛰는 듯한 기분을 만끽하는 동안 큰결심한 엄마는, 딸들에게 선물을 해주겠노라 선언을 한 2.14.일을 떠올린다. 모든걸 주고도 암껏도 못해줘서 마음이 막혔던 엄마는 그렇게 딸들에게 거금을 들여 에바알머슨 시계를 사주셨고 당신을 위해서도 기꺼이 하나를 장만하셨다. 엄마는 내게 선물한 에바알머슨 시계를 엄마방에서 잘 사용하셨더랬다. 피. 막내에게 사준 걸 엄마가 쓰다니 ㅋㅋ 이러면서... 엄마가 떠난 자리에서 나는 요 며칠간 방문을 활짝 열어 두고 잠을 잔다. 엄마는 고양이들을 엄마방에 들이지 말라고 당부하셨지만, 유독 이방에 애착이 많은 까순이 만을 허락하시는 엄마는, 온통 고양이털로 범벅이 된 막내딸의 집을 쓸고 닦으며 그런 당부를 하시고 가셨더랬다. 나는 엄마 말을 듣지 않는 막내딸! 문을 화짝 열었고 까순이에게만 허락되었던 금지구역을 활짝 열었다. 고양이들은 내딸이며, 내손녀이니까. ㅋㅋㅋ 이방에서만 발라당 골골골 송이 자연스러운 까순이는 모든 고양이에게 허락된 금지구역이 황당했던지 동그랗고 큰 눈을 껌뻑이더니 구석에서 그리고 높은 다림이판 위에서 외로움을 가지며 잠들곤 했다. 제일 어린 고양이라서 모두들 지 식구들임에도 치여사는 건지... 언니가 이모가 까순이 사냥을 할 때면 서러웠나보다. 아무튼 나는 새벽에 깨어 막막 클릭클릭하여 모셔 온 책들 중 이병률 시집을 꺼내들어 읽기 시작했다. 새벽 시는 참 달콤하다. 시큼하기도 하여 콧끝이 아리기도 하다. 지금도 으으응 하고 고양이들이 새벽 우다다를 시작했다. 졸졸졸 따라댕기는 강생이 마냥, 우리집 고양이들은 그렇게 따라쟁이들로 늙어 가고 있다. 나를 지키는 고양이들 문앞에서 머리맡에서 나의 발끝에서 온통 사람인 나를 지켜주는 무심한척 세심한 배려 냥이들! 이 새벽에 이렇게 자판기를 꺼내어 기록하는 것은 참 행복한 일이다. 하루 이틀 따뜻한 털복숭이 생명들과 살아 간다는 것은 기지개 쭈욱 켜며 고양이 요가 자세를 선보이는 때면 내가 현관문을 여는 띠띠띠띠 비밀번호 누르는 소리를 들을 때면 현관으로 달려와 그릉그릉 거리며 마스크 위로 보이는 내눈을 마주하면서 침입자가 아닌 고양이 엄마라는 걸 다시 한 번 점검하고서야 또다시 그릉그릉 노래를 부르고 나의 몸을 쓰윽 스쳐 왔느냐고 어서 오라고 인사를 하는 풍경들이 습관적으로 이제는 송송아만 부르면 냉장고 문만 열면 어디서든 달려나와 그 이쁘고, 큰 우주같은 눈망울을 내게 반짝거리는 풍경은 얼마나 행복한지를 매일 매일 숨쉬고 쉼으로 바꿔 주는 묘한 시간여행이 되어가는 풍경인지... 나는 요즘 코로나19로 집콕을 하는 시간들 속에서 생명들과 함께 살아가는 행복함을 더 알아가고 있다. 책을 읽는 진도를 나가야겠다는 욕심이 들다가도 내 마음과 꼭 같은 느낌을 표현하는 시인 이병률의 어느 한 페이지가 쉬 넘어가지 않아 이렇게 자판기를 꺼내 들었는데... 그럼 시를 다시 떠올려 볼까? <#이병률_셋이서_사는_게_좋겠다> 셋이 좋겠다 닭 한 마리를 삶아 세 등분해서 나눠 먹는일 그러다 양 한마리를 기르기로 정하는 일 결혼이어도 좋고 결혼 따위가 아니어도 좋겠는 일 당근을 씻어 셋이서 갈라 먹는 일 그 어떤 성의 조합도 중요하지 않은 세 사람이면서 식탁 위에 뜨거운 물과 차가운 불이 올려질 적마다 서로를 향하고 각자를 향한 각도를 의식하며 아기를 낳게 된다면 아기를 키우는 일이 마치 가슴에 귀를 대는 일처럼 정신의 군살이 늘어나는 계절에도 서로에게 삐그덕대지 않으며 섭섭하지 않게 셋이 살면 어떨까 싶다 너의 것과 너의 것이 아닌 것을 극명하게 나누는 일 따위도 그만두고 마주잡은 세 사람의 손으로 인해 동시에 세 사람에게 한 감정이 침투한 경우는 아직 세상에 없다는 가정으로 셋이서 살면 좋겠다 셋 중에 둘이 남겨지는 일은 좀더 안정적일 것이고 자전거를 타고 떠난 새벽의 뒷모습이 비극이 아닌 특별한 모습으로 자리할 것이며 각자 철저히 혼자가 되더라도 창틀과 벽 사이에서 흐느껴대는 깊은 밤의 복잡한 소리와 어느날 그날에 서로의 내부로 잦아들던 빗소리를 나란히 따로 선명히 기억할 수 있는 셋이라면 좋겠다 - 053쪽의 이병률의 셋이서 사는게 좋겠다 - - #문학동네시인선_145_이병률_시집 #이별이_오늘_만나자고_한다_중에 *^^ 지금 자판기의 F키 어느 자판을 눌렀는데 두손으로 자판을 두두리는 동안 내가 이틀 전 폭풍 검색한 나의 지난날들이 녹음된 노래들이 차례로 나의 새벽을 적신다. 코코 노래 잔나비 노래 에스페란토의 아름다운 노래가 지금은 잔나비가 춤을 춘다. 우리 둘만의 비밀을 새겨요~ 추억할 그 밤위에 갈피를 ~~ 언젠가 또 그날이 온대도~~ 행복하다. 송송이가 나의 노래를 함께 듣고 킁킁킁 노래 부르고 야미가 폴짝 책상 위로 올라와 묵은 책들의 냄새를 킁킁 검색하고 - 마흔 여섯 이른 새벽 잠이 깨어 고양이들이 우다다한 흔적을 지우며 -