칼리굴라.오해

알베르 카뮈 지음|책세상 펴냄

함께 읽는 사람들

11명

분량보통인 책

장르프랑스소설

출간일1999-09-10

페이지338쪽

10%10,000원

9,000원

분량보통인 책

장르프랑스소설

출간일1999-09-10

페이지338쪽

10%10,000원

9,000원

분량보통인 책

장르프랑스소설

출간일1999-09-10

페이지338쪽

요약

칼리굴라.오해의 내용 요약

'프랑스소설' 책인 《칼리굴라.오해》는...

요약

독서 가이드

1. 이 책은 40대 여성들이 가장 좋아하는 책이에요.

2. 여유로운 저녁 시간에 몰입해서 읽기 좋은 분량이에요.

평균 별점

4/ 5.0

이 책을 담은 사람

1위40대 여성

1위30대 남성

연령별 분포

50+

작가

상세 정보

알베르 카뮈의 희곡「칼리굴라」와「오해」를 한데 묶은 <칼리굴라·오해>는 카뮈 작품의 전범적 부조리를 잘 보여주고 있다.「오해」도「칼리굴라」와 비슷해서 인간의 근원적 약점과 죽음을 철학적으로 성찰하고 있다. --조선일보 김광일 기자

도서 DB 제공: 알라딘

이 책 어때요?

Q&A

📮

궁금한 점이 있다면
여기에서 물어보세요!

이 책을 읽은 사람에게 질문이 전달돼요

질문하기

게시물

이수민(상태:카뮈)

@smlee682

인간은 죽는다. 그러므로 행복하지 않다. 드루실라의 죽음 앞에서 칼리굴라가 발견한 것은 사랑하는 사람의 부재만이 아니었다. 그것은 인간이 아무리 간절하게 삶을 붙들어도 끝내 죽음이라는 조건으로부터 벗어날 수 없다는, 세계의 무심하고도 철저한 진실이었다. 죽음은 한 사람을 앗아갔지만, 그가 무너뜨린 것은 한 사람의 세계만이 아니었다. 영원할 것처럼 지속되던 일상의 질서와 사랑의 약속, 삶을 살아갈 만한 것으로 만들어주던 모든 믿음이 그 순간 함께 무너졌다. 칼리굴라가 달을 요구하기 시작한 것은 어쩌면 그 폐허 위에서였다. 손에 넣을 수 없는 것을 손에 넣음으로써, 인간에게 허락되지 않은 가능성을 현실로 끌어내림으로써, 그는 자신을 배반한 세계에 다시 한번 배반을 돌려주려 했다. 나는 <칼리굴라>와 <오해>를 나란히 읽으며, 두 비극이 서로 다른 방향으로 뻗어 나간 하나의 절망처럼 느껴졌다. 하나는 세계가 허락하지 않는 것을 끝없이 요구했고, 다른 하나는 세계가 알아볼 수 있도록 자신을 드러내는 일조차 끝내 유예했다. 전자가 자신의 존재를 무한히 팽창시켰다면, 후자는 자신의 존재를 침묵 속으로 수축시켰다. 그러나 과잉과 결핍이라는 상반된 운동이 도달한 곳은 기묘하게도 같았다. 인간이 타인에게 더 이상 인간으로 인식되지 못하는 자리, 존재하면서도 존재를 증명하지 못하는 자리였다. 칼리굴라가 달을 원한다는 것은 단순히 불가능한 소유를 꿈꾼다는 뜻이 아니었다. 달은 인간의 의지로는 결코 굴복시킬 수 없는 세계의 질서이자, 유한한 존재에게 영원히 닫혀 있는 절대성의 은유에 가까웠다. 그는 죽음이 필연이라면 삶을 지탱하는 모든 가치 역시 허구에 불과한 것이 아니냐고 묻는다. 사랑도, 도덕도, 충성도 결국 죽음 앞에서 소멸한다면, 인간은 무엇을 근거로 그것들을 진실이라 믿을 수 있는가. 이 질문 앞에서 칼리굴라는 위안을 선택하는 대신 논리를 선택한다. 세계가 부조리하다면 자신도 그 부조리를 끝까지 실현하겠다는 것이다. 그리하여 그는 죽음이 지배하는 세계에서 스스로 죽음을 집행하는 자가 되고, 필연을 거부하던 인간에서 타인에게 필연을 강요하는 폭군으로 변해간다. 내가 가장 섬뜩하게 느낀 지점은 바로 여기에 있었다. 칼리굴라는 세계의 부조리를 폭로하려 했지만, 그 폭로를 위해 다른 인간의 생명을 수단으로 삼는 순간 자신이 저항하던 세계의 잔혹함을 그대로 닮아버린다. 죽음이 인간을 부당하게 앗아간다는 사실에 분노했던 사람이, 어느새 그 부당함을 자신의 손으로 재현하고 있는 것이다. 그는 세계에 정의를 요구하다가 정의가 존재하지 않는 세계를 직접 만들어버린다. 부조리를 인식하는 것과 부조리의 집행자가 되는 것 사이에는 분명 건널 수 없는 윤리적 심연이 존재하는데, 칼리굴라는 그 경계를 자신의 논리로 지워버린다. 이러한 파멸은 그가 진실을 너무 깊이 깨달았기 때문이라기보다, 자신이 발견한 하나의 진실을 세계 전체의 유일한 법칙으로 만들려 했기 때문에 발생한다. 인간은 죽는다는 사실이 사랑을 무의미하게 만드는 것은 아니다. 오히려 사랑이 유한하다는 사실 때문에 우리는 그것을 더욱 절실하게 붙든다. 그러나 칼리굴라는 유한한 것은 불완전하며, 불완전한 것은 무가치하다는 결론으로 나아간다. 영원하지 않은 행복을 행복으로 인정하지 못하고, 절대적이지 않은 사랑을 사랑으로 받아들이지 못한다. 결국 그가 거부한 것은 죽음만이 아니라 죽음에도 불구하고 살아가야 하는 인간의 조건 자체였다. 그렇게 그는 인간을 초월하려는 욕망 속에서 오히려 인간에게서 가장 멀어진다. 절대적인 자유를 얻기 위해 타인의 자유를 짓밟고, 모든 가능성을 소유하기 위해 타인이 살아갈 가능성을 빼앗는다. 자신에게는 어떠한 한계도 허락하지 않으면서 다른 사람들에게는 죽음이라는 최종적인 한계를 선고한다. 여기서 자유는 더 이상 해방이 아니라 지배의 다른 이름이 된다. 한계를 부정한 자유가 어떻게 폭력으로 전락하는지, 그리고 타인의 존재를 부정함으로써 획득한 절대성이 얼마나 공허한 것인지, 칼리굴라는 자신의 삶 전체를 통해 증명한다. 반면 <오해>의 비극은 전혀 다른 얼굴을 하고 있다. 이 작품에는 세계를 굴복시키려는 황제도, 달을 요구하는 광기도 없다. 그 대신 오랫동안 집을 떠났던 한 아들이 돌아오고, 자신을 알아보지 못하는 어머니와 여동생 앞에서 끝내 자신의 이름을 밝히지 않는다. 그는 낯선 손님으로 머물면서 자신이 누구인지 상대가 알아차리기를 기대한다. 그러나 그가 기다리는 인정은 끝내 도착하지 않는다. 자신을 가장 먼저 알아봐 주리라 믿었던 사람들의 손에 의해 그는 죽음을 맞이한다. 나는 이 장면에서 인간의 정체성이 얼마나 연약한 토대 위에 세워져 있는지를 생각했다. 우리는 자신이 누구인지 가장 잘 아는 사람이 자기 자신이라고 믿지만, 관계 속에서의 존재는 언제나 타인의 인식을 필요로 한다. 누군가의 아들이라는 사실은 혈연만으로 완성되지 않는다. 그것은 서로를 부르고, 기억하고, 알아보는 행위 속에서 비로소 살아 있는 관계가 된다. 그러나 <오해>의 아들은 자신을 드러내는 대신 알아봐 주기를 기다린다. 그가 침묵하는 동안 어머니에게 아들은 여전히 부재하는 존재이고, 눈앞의 손님은 끝내 타인으로 남는다. 가장 가까워야 할 두 존재 사이에 이름 하나가 건너지 못한 심연이 놓여 있었던 것이다. 그러나 이 비극을 단순히 말하지 않았기 때문에 발생한 불행으로 읽고 싶지는 않았다. 아들이 자신의 정체를 밝히지 않은 것은 비극의 직접적인 조건이지만, 그를 죽음으로 몰아넣은 세계에는 이미 오래전부터 폭력이 뿌리내리고 있었다. 어머니와 마르타는 낯선 손님을 살해하는 일을 반복해 왔으며, 아들의 귀환은 그들이 구축한 폭력의 질서 안으로 우연히 들어온 사건이었다. 그러므로 그가 이름을 밝혔더라면 살아남았으리라는 가능성은 이 작품의 잔혹함을 모두 설명하지 못한다. 오히려 중요한 것은 누군가의 아들이라는 사실이 밝혀지기 전까지, 그가 한 사람의 인간이라는 사실만으로는 살해를 막을 수 없었다는 점이다. 나는 바로 이 지점에서 <오해>가 <칼리굴라>와 더욱 깊이 맞닿는다고 느꼈다. 칼리굴라는 타인을 자신의 논리를 증명하기 위한 대상으로 만들었고, <오해>의 어머니와 마르타는 낯선 사람을 자신들의 욕망을 실현하기 위한 수단으로 만들었다. 한쪽에서는 절대적인 진실이 인간을 압도하고, 다른 한쪽에서는 더 나은 삶을 향한 욕망이 인간을 지워버린다. 그들은 서로 다른 것을 추구하지만, 자신이 원하는 것에 사로잡힌 나머지 눈앞의 인간을 하나의 독립된 존재로 바라보지 못한다는 점에서 닮아 있다. 타인은 더 이상 고유한 삶과 고통을 지닌 존재가 아니라, 자신이 도달하고자 하는 목적 앞에 놓인 장애물이거나 그것을 이루기 위한 도구가 된다. 그렇다면 두 작품을 관통하는 비극은 단순히 알아보지 못했다는 사실이 아니라, 알아보아야 할 인간을 끝내 인간으로 대하지 못했다는 사실에 있는지도 모른다. 칼리굴라는 인간이 죽는다는 이유로 인간의 삶을 무가치하게 만들었고, <오해>의 인물들은 낯선 사람이 누구인지 모른다는 이유로 그의 죽음을 감당할 수 있는 일로 만들었다. 그러나 인간의 존엄이 누군가에게 알려진 이름이나 사회적 관계에 의해서만 보장된다면, 이름 없는 모든 존재는 언제든 폭력 앞에 무방비로 놓일 수밖에 없다. 사랑하는 사람을 알아보지 못한 비극보다 더 근원적인 것은, 사랑하는 사람인지 알지 못하더라도 그를 죽여서는 안 된다는 사실을 잊어버린 비극이다. 어머니가 자신의 아들을 죽였기 때문에 그 행위가 비극적인 것이 아니라, 한 인간을 죽이는 일이 이미 가능해진 세계였기에 아들의 죽음은 더욱 참혹해진다. 이러한 관점에서 두 작품은 인간의 인식이 지닌 한계를 서로 다른 방식으로 드러낸다. 칼리굴라는 세계의 진실을 완전히 파악할 수 있다고 믿었고, <오해>의 아들은 말하지 않은 진실도 언젠가는 타인에게 도달하리라고 믿었다. 전자는 자신의 인식에 지나친 권위를 부여했고, 후자는 타인의 인식에 지나친 기대를 걸었다. 그러나 세계는 인간의 논리에 복종하지 않으며, 타인은 우리의 침묵 속에 감춰진 진실을 언제나 알아차릴 수 있는 존재가 아니다. 인간이 세계를 완전히 이해할 수 없다는 사실만큼이나, 인간이 서로를 완전히 이해할 수 없다는 사실 역시 부조리의 일부인 것이다. 여기서 나는 카뮈가 말하는 부조리가 단순히 삶에 의미가 없다는 선언이 아니라는 사실을 다시 생각하게 됐다. 부조리는 의미를 갈망하는 인간과 그 갈망에 끝내 응답하지 않는 세계 사이에서 발생한다. 그런데 <칼리굴라>와 <오해>에서는 그 침묵이 인간과 인간 사이로 옮겨온다. 칼리굴라는 자신의 절규에 응답하지 않는 세계를 향해 폭력을 행사하고, <오해>의 아들은 자신을 알아보지 못하는 사람들 앞에서 자신의 진실을 침묵 속에 남겨둔다. 하나는 세계의 침묵을 견디지 못해 타인의 목소리를 지워버리고, 다른 하나는 타인의 침묵이 끝나기를 기다리다가 자신의 목소리를 잃는다. 결국 두 작품 모두 인간이 침묵을 어떻게 받아들이고, 그 침묵 앞에서 어떠한 책임을 선택해야 하는지를 묻고 있었다. 특히 칼리굴라가 죽음을 앞두고 거울 속 자신과 마주하는 장면은 오래도록 마음에 남았다. 거울은 언제나 자신의 모습을 되돌려주지만, 그 안에 비친 얼굴이 반드시 자신을 이해하게 만드는 것은 아니다. 그는 세계의 모든 가면을 벗겨내고 진실을 드러내려 했지만, 정작 마지막에 이르러 마주한 것은 자신의 논리로도 구원할 수 없는 자기 자신이었다. 달을 소유하려 했던 인간은 결국 거울 속에 갇힌 자신의 얼굴조차 온전히 감당하지 못한다. 세계를 부정하는 데 성공한 듯 보였던 그의 사유는 자기 자신을 긍정하는 데 실패한 것이다. <오해>에서 어머니가 아들의 정체를 깨닫는 순간 역시 이와 다르지 않았다. 칼리굴라가 너무 일찍 세계의 진실을 알아버린 사람이라면, 어머니는 너무 늦게 자신의 진실을 알아버린 사람처럼 보였다. 그러나 두 사람 모두 자신이 마주한 진실을 삶으로 되돌릴 수 없다는 점에서 같은 절망에 놓인다. 칼리굴라에게 진실은 삶을 파괴하는 명령이 되었고, 어머니에게 진실은 이미 파괴된 삶을 비추는 뒤늦은 빛이 되었다. 하나는 진실을 앞세워 타인을 죽였고, 다른 하나는 타인을 죽인 뒤에야 진실을 발견했다. 진실은 두 사람 모두에게 도착했지만, 그 누구도 진실을 통해 구원받지 못했다. 나는 이 대목에서 진실을 안다는 것과 진실에 합당하게 살아간다는 것이 얼마나 다른 일인지 생각했다. 인간이 죽는다는 사실을 이해한다고 해서 반드시 삶을 경멸해야 하는 것은 아니며, 세계가 침묵한다고 해서 인간마저 침묵해야 하는 것도 아니다. 부조리를 자각한 인간에게 필요한 것은 세계를 자신의 뜻대로 바꾸려는 절대적인 권능이 아니라, 세계가 끝내 자신의 뜻대로 되지 않더라도 타인의 삶을 부정하지 않는 절제일 것이다. 그것은 패배를 인정하는 체념과는 다르다. 자신에게 허락되지 않은 영원을 욕망하면서도 그 욕망을 타인의 희생으로 정당화하지 않는 일, 끝내 이해할 수 없는 타인 앞에서도 그 존재를 함부로 단정하지 않는 일에 가깝다. 그런 의미에서 두 희곡은 나에게 인간의 유한함보다 인간이 자신의 유한함을 대하는 태도에 관해 더 많은 것을 말해주었다. 칼리굴라는 죽음을 거부하기 위해 삶을 파괴했고, <오해>의 인물들은 더 나은 삶을 얻기 위해 타인의 삶을 희생시켰다. 그러나 인간이 유한하다는 사실은 우리가 서로를 파괴해야 할 이유가 아니라, 오히려 서로를 함부로 파괴해서는 안 될 가장 절실한 이유가 아닐까. 영원하지 않기에 무가치한 것이 아니라, 영원하지 않기에 그 무엇으로도 대체할 수 없는 것들이 있다. 죽음은 삶의 의미를 최종적으로 무효화하는 판결이 아니라, 그 의미를 다른 시간으로 미룰 수 없게 만드는 조건일지도 모른다. 두 작품을 덮고 나서도 나는 달과 이름이라는 두 개의 상징을 오래 떠올렸다. 칼리굴라는 자신에게 없는 달을 요구했고, <오해>의 아들은 자신에게 이미 있는 이름을 내놓지 않았다. 한 사람은 가질 수 없는 것을 가지려 했고, 다른 한 사람은 말할 수 있는 것을 말하지 않았다. 달은 너무 멀리 있었고, 이름은 너무 가까이 있었다. 그러나 그들이 끝내 건너지 못한 거리는 서로 달랐어도, 그 사이에 놓인 것은 똑같이 인간의 한계였다. 카뮈가 두 비극을 통해 드러낸 것은 서로를 알아보지 못한 인간들의 불행을 넘어, 타인의 의식 속에서 자신의 존재를 증명하려는 인간의 근원적인 모순이었다. 우리는 타인에게 이해받기를 갈망하면서도 자신의 가장 깊은 곳만큼은 온전히 내보이지 못하고, 누군가를 사랑한다고 믿으면서도 그가 지닌 고독의 전부에는 끝내 가닿지 못한다. 인간과 인간 사이에는 아무리 가까워져도 소멸하지 않는 거리가 있으며, 그 거리는 때로 침묵이 되고 오해가 되며 마침내 돌이킬 수 없는 상실이 된다. 그러나 그 간극이 영원히 메워질 수 없다는 사실이 서로를 향해 나아가려는 시도마저 무의미하게 만들지는 않는다. 오히려 나는 그 불가능성을 알면서도 타인의 세계에 닿으려는 의지야말로 인간이 자신의 유한함에 맞서는 가장 인간적인 방식이라고 생각한다. 우리가 끝내 서로의 전부를 알아볼 수 없다면, 사랑이란 누군가를 완전히 이해하는 일이 아니라 이해할 수 없는 부분까지 남겨둔 채 그 곁에 머무르기를 선택하는 일인지도 모른다. @member

이 책을 읽었어요

11일 전

게시물

—

이 책이 담긴 책장

이수민(상태:카뮈)

카뮈 ♡ 나

이수민(상태:카뮈)

카뮈 ♡ 나

이 책이 담긴 책장

오늘 독서,
어떻게 시작해 볼까요?

게시물

이수민(상태:카뮈)

@smlee682

이 책을 읽었어요

11일 전

칼리굴라.오해

함께 읽는 사람들

독서 가이드

이 책을 담은 사람

작가

상세 정보

이 책 어때요?

게시물

이수민(상태:카뮈)

게시물

이 책이 담긴 책장

이 책이 담긴 책장

오늘 독서, 어떻게 시작해 볼까요?

이 책을 담은 사람

게시물

이수민(상태:카뮈)

이 책이 담긴 책장

오늘 독서,
어떻게 시작해 볼까요?