읽을 땐 몰랐는데
잔잔하게 남는다.

#소나기
대한민국 사람이라면 '소나기' 내용을 모르는 사람은 없다. 읽지 않아도 충분히 알법한 내용이었지만, 30대 때의 감성은 어떻게 다른지 궁금했다. 그런데 책 내용은 하나도 안들어오고, 영화 '엽기적인 그녀'에서 패러디한 부분만 떠올랐다.

#별
9살 꼬마는 이웃할머니로부터 자신의 못생긴 누이가 죽은 어머니를 닮았다는 말을 듣고 충격을 받는다. 그 꼬마의 기억 속에서 어머니는 아름다웠었기 때문이다. 그 이후부터 누이에게 못되게 군다. 그러다 누이는 결혼을 했고, 결혼 후 죽게 된다. 9살 꼬마는 누이의 죽음을 슬퍼하기는 하나, 누이는 어머니와 같은 아름다운 별이 되서는 안된다고 생각한다. 나쁜 꼬마 같으니라고.....

#목넘이마을의개
목넘이 마을에 뼈만 앙상한 신둥이 개가 나타난다. 하지만 마을 사람들은 신둥이를 미친개라고 불리면서 때려서 잡으려 한다. 그러나 간난이 할아버지만은 굶주린 개라면서 보호해 준다. 사실 신둥이는 홑몸이 아니었다. 얼마 후 신둥이는 새끼를 낳았고, 간난이 할아버지는 그 새끼들을 마을 사람들에게 나눠준다. 모진 상황 속에서 버텨준 신둥이가 괜히 고맙다.

#학
8페이지 밖에 안되는 짧은 분량이지만, 6.25 전쟁 후의 상황을 함축적으로 잘 보여주는 소설이다. 성삼이와 덕재는 둘도 없는 단짝 이었지만, 6.25 전쟁 이후에는 적이 되어 만난다. 성삼이의 역할은 북쪽에서 온 덕재를 호송하는 일! 하지만 성삼이는 옛날에 좋았던 추억을 회상하며 덕재에게 학사냥을 제안하게 되면서 덕재를 풀어준다. 항상 느끼는 거지만 이념의 대립이 전쟁을 낳았고, 전쟁으로 인해 개인의 당연한 것들을 빼앗아 버린다. 다시는 그런 일들이 일어나지 않기를 바래본다.

#독짓는늙은이
송영감은 인생이 불우함 그 자체다. 아내는 조수와 바람이 나서 아들을 버리고 떠난다. 그래도 먹고는 살아야 하니 아픈 몸을 이끌고 계속 독을 짓는다. 하지만 생각대로 되지 않자, 아들을 양자로 보내고 본인은 뜨거운 가마 안으로 들어가 생을 마친다. 송영감은 뜨거운 가마 안으로 들어갔을 때 어떠한 마음이었을까? 마음이 먹먹해진다.

먹먹한 감정이 드는 책