변종모 에세이. 여행에서 돌아온 한 사람의 하루, 스물네 시간이 오롯이 담겨 있다. 이른 새벽 배달되는 신문이 마당에 떨어진 소리에 잠에서 깨다가, 양치질을 하다가, 물을 끓이다가, 빨래를 하다가, 밥을 먹다가, 버스를 타다가, 골목을 걷다가 많은 여행길에서 겪었던 또 다른 하루들을 떠올리며 아름다운 순간을 되찾는 이야기다. 좋은 것을 생각하면 좋아지는 것처럼, 여행에서 행복했던 기억을 꺼내 모든 것에 감사하고 삶을 사랑하게 되는 마음의 과정이 그려진다. <BR> <BR> 이 이야기는 우리를 위한 것이다. 작가는 여행자인 자신이 긴 여행을 마치고 일상으로 돌아와 그곳에서 느끼고 다짐한 것들을 살아가는 힘으로 바꾸는 연습을 보여줌으로써 모두 각자 간직하는 행복한 순간을 다시 느끼게 해주고 싶었다고 한다. 추억만 먹고살기에는 팍팍한 현실이지만, 잠시라도 웃을 수 있게 기억을 불러일으키고 좋은 마음을 부추기고 싶었다고 한다.

P R O L O G U E
여행과 생활의 경계를 허무는 일 그것으로부터의 시작 8

Daybreak 새벽은 어두운 쪽에 가깝다

AM : 05 똑같은 고민에 대한 각자의 방식
눈 뜨면 제일 먼저 보는 게 너라니, 다행이다 2 0

AM : 06 시작은 언제나 늦지 않은 것
결심을 하기는 새벽이 낫다 3 6

AM : 07 나를 살리는 것들
마음을 끓이는 시간 5 0

Morning 웃어야 비로소 아침

AM : 08 자꾸 맴도는 엉터리 같은 말
감사는 품는 게 아니라 꺼내 놓는 것 6 8

AM : 09 차창 너머로 살아 숨 쉬는 풍경
떠나지 않고, 여행 8 2

AM : 10 오래된 시간을 탈탈 털어 말려 본다
새하야면 새하얄수록 눈물나는 법이지 9 8

AM : 11 내가 사랑하는 사람이 사랑하는 것들
어디선가 꽃향기가 난다면 1 1 2

Daytime 잠시 잊어도 좋아
언젠가 기억할 수 있다면

AM : 12 공백의 시간이 불러오는 것들
태양의 문신 1 3 6

PM : 01 보낸다는 것
6월의 엽서 1 4 8

PM : 02 익숙해지기
변함없이 변하지 않는 1 6 0

PM : 03 깊은 골목을 거닐다
낯설고도 따뜻한 오후의 골목 1 7 6

PM : 04 처음 본 그대가
쉽지가 않아 1 9 0

PM : 05 네모난 삶들
9.5×4 2 0 8

PM : 06 결국 떠오르는 그 이름
낯선 곳과 그리움은 한몸이다 2 2 6

PM : 07 별빛 아래 사람들
길 위에 지은 집 2 4 6

Night 앓기 좋은 밤

PM : 08 나에게서 떠난 것을 의심하지 말기
힘을 위한 변명 2 7 2

PM : 09 언젠가는 기필코
기차는 되돌아가지 않는다 2 9 0

PM : 10 괜찮지 않을 것들을 괜찮게 생각하는 밤
괜찮을까 3 1 2

PM : 11 때로는 거짓말과도 같은 옹졸한 마음
왜 가짜를 써요? 외롭게! 3 2 8

PM : 00 감사의 날들에 박수를 치는 밤
때가 되면 꽃이 피고 3 5 0

E P I L O G U E
떠난 자만이 돌아올 수 있다 3 7 0

오랜 여행자. 여행과 일상의 경계를 허물어 여행하듯 산다. 살아가듯 여행한다. 되도록이면 오래오래 여행자로 남고 싶다. 그래서 조급하지 않게 그러나 부지런하게 살아가고 있다. 그날들을 기억하면서. 쓴 책 <나는 걸었고 세상은 말했다> <그래도 나는 당신이 달다> <아무도 그립지 않다는 거짓말> <여행도 병이고 사랑도 병이다> <짝사랑도 병이다>