크리스마스 다음날부터 오늘까지 읽었다.
사실 소설 시작부터 결말은 빤히 보였는데, 그 과정이 궁금했다.
12년도의 잭은 오스카를 질투하느라 찌질함 그 자체였다. 좋아하는 마음이야 충분히 알겠는데, 이미 본인은 여자친구도 있고 로리 역시 남자친구와 잘 지내고 있는 상황이니까. 어쨌거나 잭과 로리가 이어지지 않았으면 좋겠다 싶었다. '잭도, 오스카도 둘다 별로야!'라는 생각이었다.

책을 다 읽고 책 정보를 살펴보다가 저자 소개를 봤는데, 글쎄 이 작가님… [스물두 살 생일에 자신이 발을 밟은 남자와 운명적으로 사랑에 빠져 결혼했다.]라고 되어있는 게 아닌가.
본인 이야기를 각색하신 건가. 달달하기보다는 씁쓸한 로코라고 생각한다. 아무튼, 연말을 보내기에 괜찮은 책이었다. 계절이 한 몫했다.

.
.
.
(2008)
버스 정류장 의자에 앉아 있는 남자가 눈에 들어온다. 기다리는 버스가 이 버스는 아닌지, 남자는 들고 있는 하드커버 책에 계속 열중해 있다. 남자가 시선을 끈 이유는 눈앞에서 일어나는 밀고 밀리는 북새통 따위 안중에 없는 무심함 때문이다. 남자만 완전히 정지해 있고 나머지 세상은 살짝 뭉개진 채로 남자 주위를 만화경처럼 뱅뱅 도는 특수 효과를 보는 것 같다.

(2010)
나는 숨을 가다듬으며 생각들이 밖으로 튀어나오지 못하게, 머릿속에만 머물러 있게 단속한다. 그런데도 생각들이 빠질빠질 새어 나온다. 손가락 사이로 땀이 스며 나올 때처럼.
“우리가 처음 만났을 때, 아니면 정말로 처음 봤을 때?”

(2013)
이렇게 애를 쓰는 게 과연 사랑일까? 서로를 위한 노력을 말하는 게 아냐. 나를 내가 아닌 누군가로 끝없이 바꾸는 노력을 말하는 거야. 너랑 오스카를 보면 너희 둘한테는 사랑이 참 편해 보이거든. 서로 딱 맞아서 애쓸 필요가 없는 것처럼.

우리는 삼각형이다. 하지만 변의 길이는 항상 변했다. 어느 것도 어느 한 순간도 동등하지 않았다. 어쩌면 이제 우리가 서로에게 기대기보다 스스로 서는 법을 배울 때가 온 것 같다.

너는 인생을 쿵쿵대지 않고 걸으면서도 다른 사람들은 채우기 힘든 깊은 발자국을 남기는 사람이야.

(2015)
나는 길을 잃는다. 그의 말 속에서, 그의 품 안에서, 그리고 ‘만약’의 가능성 속에서.
“만약에 우리가······.” 내가 입을 연다. 하지만 더는 말을 잇지 않는다. 우리 둘 다 만약은 불가능하다는 것을 아니까.
“하지 마. 우리는 우리가 있을 곳에 있는 거야.”

(2017)
오히려 이 김에 내가 가진 패를 모두 공중에 던져버리고 어디로 떨어지는지 보고 싶어졌다. 나는 선헤엄을 치고 있다. 하지만 내가 원하는 건 제대로 헤엄치는 거다.