어린 학생 시절의 그 친구를 기억한다.
어딘가 말이 어눌고 쉽게 화를 내서 모두가 '쟤 좀 이상해'라고 생각하던 아이.

십수 년 뒤에 사회복지기관에 등록된 내 가게로 그 아이가 지적장애인으로서 의무고용이 되어서야 당시 이 친구가 지능점수가 낮은, 그러나 일은 할 수 있을 정도의 지표를 가진 장애인이었다는 걸 알았다. 여전히 그림을 잘 그려서 가게를 본인의 그림으로 꾸미고, 훈련받은대로 주문을 받고 내가는 일이 자연스러웠던 친구.

몇 년 뒤 그 가게를 다른 사람에게 넘겨도 그 친구의 고용은 의무적이기 때문에 큰 문제가 없을 거라 생각했다. 그 사람 역시 관련 업계에 있던 사람이니 그 룰을 잘 알고 있으리라 여겼고. 그런데 내가 가게를 옮기고 얼마 되지 않아 그 친구의 어머니가 전화를 했다. 현 주인이 그 친구의 고용시간을 자꾸 줄이고 있다고. 그 친구는 정해진 시간에 배운 만큼의 일을 해내도록 훈련을 받았는데 그 시간에 일을 하지 못하면 지금까지의 훈련이 무용지물이 된다고 했다. 친구는 갑자기 일방적으로 바뀌어버린 근무시간을 이해하지 못해 계속 같은 시간에 같은 대중교통을 타고 출근하고, 고용인은 화를 내며 돌려보내고, 그 순간 기억에 혼선이 온 친구는 가게 앞에서 패닉이 와서 난동을 피운다고. 이 친구의 패닉증상은 비명과 고함, 자해였다. 나는 이미 정해진 매뉴얼만큼의 인수인계를 끝낸 사람이었지만 향후 몇 달간은 그 친구의 입장에서 고용인과 많은 대화를 해야했다(사실 그 사람이 법을 어긴 건데 편법이 많았던 때라 처벌이 제대로 안됐다).

낮은 지표의, 일반인과 많은 차이도 나지 않는 가벼운 수준의 지적장애인이었던 이 친구 정도만 돼도 여러 문제가 생긴다. 그 친구와 같이 일했던 그 몇 년은, 근무 시간이 긴장의 연속이었다. 나는 이해해도 계산대 맞은편의 손님은 모르니까, 이해하지 못하니까 하루에 한 번 이상은 이 친구가 패닉에 빠지고 나는 심신이 지쳤다. 솔직히 가게를 인계하고 나오면서 말할 수 없는 해방감에 주 원인은 이 친구였을 거다.

대충 그런 거다, 장애인과 같이 일한다는 것은. 여기에는 장애인에게 초점이 맞춰져있어 비장애인의 입장은 미담 정도로 밖에 나오지 않는다. 초반에는 많이 힘들었죠, 하지만 시간이 지나니 그들에게 감화되어 이하생략. 일하는 기쁨과 남을 도우면서 얻는 행복을 넘어선 스트레스가 얼마나 많은지 그 긴장감 넘치는 시간은 서술되지 않았다. 아마 매일매일 새로운 사람을 만나야 하는 서비스 업종이었다면 이런 미담은 없지 않았을까.

그럼에도 우리 사회는 장애인과 함께 일하며 생활하는 사람들이 있다. 계속해서 그 범위를 넓히려는 시도를 한다. 그리고 아직, 일부의 사람들만이 그 현실 속에서 일한다. 유사한 경험을 한 나도 고개를 내젓게 되는데 과연 책 속의 사람들만큼 감화되어 살아가는 사회가 오기나 할련지. 나는 단지 그런 사람들이 대단하다 감탄하고 그런 사회가 되기를 노력하는 그들을 응원만 할 소시민일 뿐이다.