<사람이 사람을 도와야죠>는 세 서사가 번갈아 등장하며 흘러가는 소설이다. 제목과는 다르게 사람이 사람을 돕지 않거나, 도우려고 했는데 반대의 결과를 낳기도 하는 순간들이 모여 직조된 서사들에는 공통적으로 ‘거북’이 등장하고, 여기서 우리는 이 이야기들이 맞물려 있음을 알 수 있다. 거북은 특정 사건과 항상 직접적인 연관을 띠는 것은 아니라는 점에서 운명을 표상하는 ‘징조’라고 할 수 있는데, 그 함의가 어떤 방향이었든지 우리는 이전의 삶으로 돌아갈 수 없게 된다. 우리는 삶에 아주 많은 선택지가 있다고 생각하지만, 결국 특정 상황에서의 어떤 선택은 단 하나의 길로만 우리를 이끈다. 그렇기에 “딱 한 장면일 뿐”(216쪽)임에도 빼버린다면, 그것은 나의 인생이 아니게 되는 것이다. 그렇다면 그 길에서 다가올 수많은 부정적 일은 어떻게 감내해야 하는가? 선을 행해야 한다는 것을 알면서도 가끔 패배하는 우리의 마음속에는 “사람이 사람을 도와야죠”처럼 바른 방향을 지시하는 이정표가 있다. 마찬가지로 “모든 일은 지나가고” 결국 “사라지는 것은 우리가 아니라”(219쪽)는 주문 역시도 우다영의 세계와 인물들에 깃들어 있는 전언이다.

<메조와 근사>에서 화자인 ‘나’는 다큐멘터리를 보며 회상에 잠긴다. 우리는 무언가가 시작된 순간은 기억할 수 있지만, 그것이 언제 끝날지에 대해서는 잘 감각하지 못한다. 끝이 아니라고 생각했는데 끝이었고, 끝이라고 생각했는데 끝이 아니었던 것처럼 말이다. 남자친구의 갑작스러운 죽음을 납득하지 못하며 고통스러워하는 화자가 그 예시다. 그러나 어느 순간 화자는 평화로운 해파리 호수를 보며 “내가 그 일로부터 빠져나왔다는 사실”(251쪽)을 자각한다. 애초에 알지 못했기에 끝은 끝으로 작동하지 않고, 매 순간 그저 확실한 끝(죽음)에 가까워지는 것만 확실하다는 것을 말이다. 그렇다, 우리는 메조(meso)와 근사의 삶을 살아갈 뿐이다. 이렇게 우다영의 인물들이 세계와 대면하는 기제는 ”어느 순간 무언가를 깨”(257쪽)닫는 방식으로 작동하며, 이는 소설을 읽는 우리의 삶으로까지 확장된다.

마지막으로 <해변 미로>는 자매인 아라과 아성의 서사가 교차 제시되는 소설이다. 각 서사에서 서로는 죽었고, 따라서 둘 중 하나는 반드시 거짓이어야 하는 모순 관계에 놓여있는 것처럼 보인다. 그런데 꼭 대치해야만 할까? 두 서사에 모두 등장하는 기원이 자매와 각각 사랑하게 된다는 의미심장한 사실서부터 시작하자. 나를 둘러싼 모든 것이 변화하고, 나조차도 변화를 피할 수 없는 이 세상에서 서로가 서로를 사랑한다는 것은 얼마나 믿을 수 없고 놀라운 일인가? 그렇게 서로의 순간을 포착해 동결하려는 시도는 덧없을 수 있지만, 명백히 누군가의 삶은 사랑으로부터 다시 시작되기도 한다. “너는 나를 사랑하게 될 거”(134쪽)라는 기원의 확신 가득한 말이 “이전과는 완전히 다른 날”(135쪽)이 아라에게 펼쳐질 것을 선언하고, 죽은 아성이 들려준 인생 이야기 역시 다른 기원(혹은 같은)이 자기 존재를 자각하게 하는 것처럼 말이다. 여기서 우리는 같은 ‘기원(origin)’에서 뻗어 나온 수많은 가능태를 목도한다. “모든 게 그물처럼 이어져 있”(131쪽)는 것이다. 세상이 곧 미로의 형태를 띠고 있다는 사실에서 중요한 건, 미로 그 자체가 아니라 미로가 되게 하는 능동적인 움직임이다. 도처에 존재하는 수많은 사랑의 징조를 발견하고, 주체적으로 선택하여 자신의 인생을 살아나가는 사람들이 존재하기에 비로소 세상이 존재하는 것이다. 이렇게 이 소설은 사랑과 운명에 관해 말하고자 하는 바를 적확한 방식을 통해 풀어낸다. 한 문장도 허투루 쓰이지 않았기에 이곳저곳을 거듭 살펴보느라, 독자인 우리는 이 ｢해변 미로｣에서 헤매지 않을 수 없다. 나는 우다영이 사람과 삶과 세계와 운명을 그려내는 방식이 좋다. 이런 이야기는 계속 읽을 수 있을 것 같다. 미로 안에서. 뫼비우스의 띠 안에서.