이 책은 국회 입법·정책 보좌진이었던 저자가 결혼 후 남편의 말기 암 판정을 받고 투병을 도우면서 한국 사회에서 정상 가족과 비정상 가족을 규정짓는 것에 대해 쓴 책이다. 책 날개를 살펴보면 가족으로 인한 문제를 직접 겪으면서 체감한 한국인의 가족에 대한 집단주의적 인식 문제와 그로 인한 사회적 문제를 짚는다고 나와있다.

책 초반 [친구는 한국에서 남부러울 것 없는 주류로 완벽한 '정상' 가족이 되어 살았다. 하지만 지금은 애 딸린 이혼녀가 되면서 '비정상' 가족, 즉 비주류가 됐다. ... 이민을 원하는 건 아빠 없는 아이나 이혼녀에 대한 주위 시선 때문이다. 친구 부모님처럼 전문직 경영자 같은 주류는 아니지만, 나와 남편의 부모님도 나름 주류에 속했다. 그와 나도 '정상' 가족에서 자랐고, 결혼 초까지 주류였다. 그런데 투병 생활을 하면서 우리는 '비정상' 가족, 비주류가 됐다.(p.38)]라는 내용이 나온다. 저자는 '행복한 가족'이라는 프레임에 대해서도 이야기한다. [각박한 세상에서 단란하고 포근한 위안을 얻을 곳은 가족뿐이라는 믿음이 강할수록, 가족을 그렇게 배타적으로 성스러운 것으로 만들수록 '우리' 가족 밖 세상은 점점 더 위험하고 고역스러운 곳이 된다. 무엇보다 사회 구성원이 가족을 그렇게 배타적으로 특별하게 여길수록 가족 안에서 문제가 생기면 그 구성원 모두 절망 속으로 추락하는 것을 피할 수 없다. 화목한 가족이란 환상이 클수록 그 가족은 서로에게 환장할 가족이 될 수밖에 없지 않을까.(p.60)] 진정으로 행복한 가족은 무엇일지 고민하게 된다. 가족 구성원 각자 자신의 생각을 가감없이 나누고 더 나은 방향으로 나아가는 건 아닐까? 라는 생각을 해본다. 저자는 [가족에 대한 불만을 표출하기 시작하는 건 자아 없는 '우리' 가족이라는 한 덩어리에서 '나'를 구분 짓고 분리하기 위해서 반드시 필요한 작업으로서 다른 가족 구성원과 '나'는 다른 존재임을 확인하고 알리는 과정(p.62)]이라고 말하고 있다.

정상과 비정상, 주류와 비주류를 나누는 내용을 읽고 있자니 어쩐지 불편한 마음이 들었다. 경제력, 결혼 유무, 아이 유무 등 그룹을 나누는 기준은 다양했다. 왜 이렇게까지 사람을 나눌까, 이렇게 하지 않으면 안 되는 건가 싶은 생각이 들었다. 비교는 상대적이라 명확한 기준은 없다. 아마 개인마다 다르리라.

사실 독서계획으로 넣은 책이 아니었다면 중단했을 수도 있다. 행복한 책도 많은데, 굳이 마음을 불편하게 하는 책을 계속 읽을 필요가 있을까 하고 말이다. 여튼... 책을 계속 읽었다. 처음의 불편했던 마음은 가라앉았다. 결국 저자가 말하고자 한 게 무엇인지 알 수 있었기 때문이다. 읽기를 중단했다면 알 수 없었을 것이다.

정상-비정상, 주류-비주류를 나누며 '우리'로 묶인 공동체를 끈끈하게 만들었고, 가족 중 누구라도 비정상이나 비주류의 범주에 속하는 것 같으면 가차없이 내치는 태도를 보일 수 있다는 점(아픈 남편을 둔 저자에게 이혼하라는 이야기를 한 이들처럼...)을 이야기했다. 그러니 ['우리' 상태에서 떨어진 '너'와 '나'로 만들 때, 서로에게 힘이 되는 진짜 가족(p. 131)]이 되자고 말하고 있다.

결혼 n년차 시기에 잘 읽은 책이라 생각된다. '당연히'가 아닌 가족 구성원을 한 사람의 개인으로 인정하고 나와 다름을 받아들일 줄 아는 힘이 필요하다. 내가 말하지 않은 것을 상대가 당연히 알아주겠거니 기다리고 있을 게 아니라, 내 생각을 명확히 표현할 줄 아는 것도 중요하겠다고 생각하게 되었다.

+ 함께 읽으면 좋을 책
1. 대리 사회(김민섭)
2. 다섯째 아이(도리스 레싱)
3. 가족이라는 이름의 고독(사이토 사토루)
4. 사랑의 기술(에리히 프롬)

.
.
.

p. 78-79
'너'와 '나' 사이 경계가 없는 '우리' 속에서 다름은 받아들이기 어려운 개념일 뿐만 아니라, '비정상'이 되기 쉽다. 구성원이 서로 경계를 명확히 인식하지 못하는 집단에서는 당연히 같거나 비슷해야 '정상'이 될 것이기 때문이다. … 직장 조직 같은 사회에서 이런데, 하물며 가족은 어떨까. '너'와 '나'로 분리하지 못하고 서로를 동일시하는 걸 당연하게 여기지 않을까. 가족이야말로 누구도 불경해서는 안 되는 신성한 '우리'니까.

p. 131
누구 때문에 생긴 불안이든, 어떤 상황으로 생긴 두려움이든, 불안과 두려움, 걱정과 염려가 있는 곳은 분명 내 마음이다. 따라서 그것을 가장 완벽하게 해결할 수 있는 사람은 자기 자신이다. 가족으로 인해 생긴 불안과 두려움, 걱정과 염려를 스스로 다루는 건, 엄밀히 말하면 가족과 동일시에서 벗어나는 분리 작업이라고도 할 수 있다. 그렇게 가족을 끈적끈적한 '우리' 상태에서 떨어진 '너'와 '나'로 만들 때, 서로에게 힘이 되는 진짜 가족에 다가가는 것일 테다.

p. 139
프롬이 말하는 '바라지 않음'은 '다름'과 관련한 태도에 가깝다. 나와 같기를 '바라지 않고', 나와 '다른' 성격이나 생각, 취향, 욕구, 삶의 방식 등을 있는 그대로 받아들이고 포용하는 것이 진짜 사랑이다.

p. 216
고맥락 의사소통 방식은 주로 집단주의 성향이 있는 사회에서 나타나는 특징이라고 한다. 집단에서의 위치와 역할로 상대를 파악 하다 보니 어떤 말을 하거나 들을 때 그 말의 의미보다는 그의 상황이나 위치, 그에 따른 맥락 등을 중요시하는 것이다. 반면 역할이나 지위가 아니라 그 사람 자체로 파악하는 경향이 큰 개인주의 사회에서는 의사소통이 주로 저맥락으로 이뤄진다고 한다. 어떤 언어적 표현은 그 안에 말하고자 하는 의도와 정보가 대부분 있으며, 말로 표현되지 않은 상황이나 맥락은 거의 들어 있지 않다는 것이다. … 타인에 대한 이해와 공감 능력보다 자기 의사와 선호를 명확히 표현할 줄 아는 태도가 필요하지 않을까.