# 바깥에 사는 사람
버스에 가장 오래 앉은 사람은
가장 바깥에 산다 그곳은 춥다

버스에 외투를 벗어두고 종점에서 내린 적이 있다
다른 나라 더운 도시의 공항이었다
맨발로 비행기에 올라 더 멀리 나는 갔었다

옆자리에는
같은 노래를 좋아하는 사람이 앉아 있었다
그의 이어폰에서 찌걱찌걱 노래가 흘러나왔을 때
같은 이별을 경험한 사람임을 알았다

그때 그 버스에 가장 오래 앉은 한 사람은
내가 벗어둔 외투를 챙겨 입고
혹독한 겨울로 무사히 들어갔을까?

버스 종점에서만큼은
커피 자판기가 달빛보다 더 환하면 좋겠다

동전을 넣고 손을 넣었을 때
산 짐승의 배 속에서 꺼낸 심장처럼
뜨끈한 것이 손에 잡히면 좋겠다

어떤 나라에서는 발이 시리지 않다
어떤 나라에서는 목적 없이 버스를 탄다
그러나 어떤 나라에서는 한없이 걸어야 한다

피로는 크나큰 피로로만이 해결할 수 있다
사랑이 특히 그러했다 그래서

바깥에 사는 사람은
갈 수 있는 한 더 먼 곳으로 가려 한다

# 걸리버
창문 모서리에
은빛 서리가 끼는 아침과
목련이 녹아 흐르는 따사로운 오후
사이를

도무지 묶이지 않는
너무 먼 차이를

맨 처음
일교차라 이름 붙인 사람을
사랑한다

빈 빨랫줄에
대롱대롱 매달린 빗방울의 마음으로

커피를 따는 케냐 아가씨의 검은 손과
모닝커피를 내리는 나의 그림자
사이를

다다를 수 없는 너무 먼 대륙을 건넜던
아랍 상인의 검은 슬리퍼를
사랑한다

세계지도를 맨 처음 들여다보는
어린아이의 마음으로

살아 있으라, 누구든 살아 있으라
적어놓은 채로 죽은 어떤 시인의 문장과
오래 살아 이런 꼴을 겪는다는 늙은 아버지의 푸념
사이를

달리기 선수처럼
아침저녁으로 왕복하는 한 사람을
사랑한다

내가 부친 편지가 돌아와
내 손에서 다시 읽히는
마음으로

출구없는 삶에
문을 그려 넣는 마음이었음을
도처의 소리 소문 없는 죽음들을

사랑한다

계절을 잃어버라 계절어 피는
느닷없는 꽃망울을 바라보는 마음을ㆍ

짧은 시로 올려본다. 너무도 좋은 시들이 긴 탓에ㅎ

# 책 읽어주는 나의 서재. 김상욱교수가 소개하면서 알게 된 시인 김소연. 바로 시집과 마음사전을 주문했다.
수록된 시들이 한결같이 마음으로 잔잔히 스며듬을 느낀다. 문득 떠오른 예전 친구와의 대화. 그림감상을 어떻게 해야 하는지 그림을 봐도 도통 모르겠다고 친구에게 묻자, 친구 왈~ 나도 첨엔 작가의 의도가 뭘까, 제목이 말하고자 바는 뭘까 아리송했지만, 생각을 버리고 그림감상을 하다보니 어느 순간 느껴지더라, 그래서 작가의 도록도 사서 읽어보니 내 느낌이 마냥 틀리진 않았다면서~
수학자의 아침을 읽으면서 느꼈던 시인의 시어들이 왠지 가슴에 차곡차곡 쌓이는 느낌. 보다 보면 읽다 보면 자연스레 채워지는 게 있구나~
김소연시인의 시어들을 접해보길 바란다.