구체적이면서 모호한 ‘허구의 전시’

작가의 이름을 검색해서 보면 관련 키워드나 다른 댓글에 자주 띄는 키워드가 있다. ‘독특함’, ‘장르’ 등 문학의 중심이 아닌 주변을 겨냥하는 듯한 단어들이 작가를 대표하는 단어들이었다. 그렇지만 그런 변방이야말로 자신의 무대라고 전면에 드러내는 듯 한 뉘앙스가 좋았다. 《허구의 전시관》은 그런 작가의 키워드를 한 곳에 담은 코스 요리같다. 총 7개의 요리와 추천사와 해설이라는 식후 디저트까지 곁들인 만찬은 든든하기 그지없다. 책의 뒷 표지에 큼지막하게 적혀있듯이 이 책은 대놓고 ‘환상을 통한 풍자’가 메인 테마이다. 우린 그가 어떻게 이 사회를 풍자하는 지 뒤를 졸졸 따라가는 앨리스를 자처한다. 글을 읽으면서 작가는 생각보다 ‘구체적’으로 글을 쓴다는 것이었다. 분명 모호하고 예측불가인 느낌인데도 불안하지 않았던 이유는 이 소설의 기반이 아주 단단하다는 느낌을 받아서일지도 모른다. 이 소설을 단단하게 지탱해주는 것은 작가의 포지션(입장)에 있다고 생각한다. 해설에도 나와 있듯이 작가는 한 단편집에 심리와 코믹, 허구와 추리가 혼합된 새로운 시도를 하고 있다. 우린 이 소설을 장르소설이라 부르지 않고 판타지 소설이라 부르지도 않는다. 그저 이 소설은 어느 중간 지점에 놓여 있다. 이 소설은 어느 한쪽으로 치우치지 않는다. 저울의 한쪽이 허구를 담당한다면 그 맞은편에는 인간의 고민이 균형을 맞추고 있다. 신기한 점은 상황을 말도 안되게 비틀어놓거나 현상이 모호해질수록 고민은 단순하고 뚜렷하게 보인다는 점이다. 그 뚜렷한 소실점이 바로 우리가 집중해서 봐야 하는 ‘허구’가 아닐까 싶다. 작가는 여덟 번째 허구를 기다리고 있다. 자기와 비슷하게 모호해질 사람이 더 많아지길 바라고 있다. 우린 그의 응답에 부응해줘야 한다. 구체적이면서 모호한 허구를

p.s 여담이지만 출판사 이름이 델피노(소나무)인 것도 깨알 웃긴 포인트였다.

Q1. 출판 시장에서 단편집이 소비되는 원인이 뭐라고 생각하시나요?

Q2. 한 작가의 여러 단편집VS여러 작가의 단편 모음집. 여러분은 어떤 단편이 더 끌리시나요?

좋아하는 걸 좋아한다고 말할 수 있는 용기

어렸을 적 나는 모험과 탐험을 좋아했다. 이미 수년간 몸담고 있는 동네에서 무슨 대단한 보물을 발견하겠다고 풀숲부터 뒷산까지 학교가 끝나면 보물찾기를 하곤 했다. 보물 비슷한 게 발견되는 날이면 호들갑을 떨며 그 날 하루는 충만감에 젖어 잠들곤 했다. 그리고 마침내 나는 하나의 보물을 발견했다. 지하주차장으로 이어지는 담벼락 풀숲 사이, 사랑니처럼 튀어나온 작은 알(처럼 생긴 돌)을 발견한 것이다. 나는 그것을 피닉스의 알이라고 이름 지었다. 나는 그 작은 알을 이 동네에서 가장 먼저 발견했다는 뿌듯함과 소유권을 주장하고 싶은 마음에 동네 친구들에게 이 피닉스의 알을 소개해줬다. 그러나 내가 기대했던 반응과는 사뭇 달랐다. 그냥 돌멩이라고 보는 경우가 태반이었고 어떤 아이는 내 피닉스의 알에 발길질을 하며 깨지는 지 실험을 하고 있었다. 그때 깨달았다. 내가 좋아한다고 남들도 다 좋아하지는 않구나. 그러니 좋아하는 것을 말할 땐 신중해야하겠구나.
그런 면에서 호호호의 저자는 과감하다. 자신이 좋아하는 것을 미처 다 보여주지 못해 아쉽기라도 한다는 듯 책에는 작가의 ‘호’컬렉션으로 범벅이다. 간간히 작가의 텐션에 맞추기 위해 억텐(억지텐션)을 쥐어짜내 읽기도 했다. 다만 이 책에서는 기성 작가들이 책에서 보여주는 날카로운 사유나 확장되는 세계의 깊은 통찰 따위는 존재하지 않는다. 책의 표지처럼 편한 자세로 페이지를 휙휙 넘기다가 끝날 수도 있는 책이다.
그렇지만 저자가 ‘호’를 대하는 태도가 흥미로웠다. 저자의 호는 상당히 구체적이다. 노래방에서 노래 부르기, 고전 완구 사기, 청소하기 등 작가의 호가 구체적일수록 나도 따라 몰입해서 읽게 된다. 그리고 저자는 책 내용에서 거의 모든 시간을 누군가와 함께 보내는데 ‘호’를 취할 땐 혼자 있는 모습이 자주 발견된다. 결국 저자 자신의 호를 100%공감해줄 수 있는 건 자신밖에 없으니 독자들 역시 자신의 호를 스스로 사랑하고 가꿔야한다는 메시지처럼 들렸다.


Q1
호였던 취미가 불호로 바뀐 적이 있나요?(반대의 경우도 포함)

서프라이즈 노벨, 문고X, 그리고 20세기

영국 옥스퍼드 대학교 앞에 있는 블랙웰 서점에는 특이한 장소가 있다. 그것은 바로 서프라이즈 노벨(A Novel Suprise)이라는 이름의 매대이다. ‘서브라이즈 노벨’ 매대에는 각 나라에서 출간된 소설 가운데 블랙웰 서점의 직원들이 엄선한 작품들이 저자의 이름과 제목이 가려진 채 진열되어 있다. 봉인된 포장지에는 몇 개의 키워드 정도나 첫 문장, 발행한 나라의 이름정도만 적혀 있다. 이렇게 선입견 없이 책을 구매한 사람들은 표지를 구매하고 봤을 때보다 만족감이 훨씬 높다는 구매자들의 호평이 잇따랐다.
일본에서도 비슷한 마케팅이 있다. 교토의 한 서점에서는 ‘문고X’라는 이름으로 책 전체를 전면 띠지로 가리고 랩핑하여 책에 대해 알 수 없게 만든 채로 판매하고 있다. 그곳 역시 책의 페이지수나 가격정도만 공개하고 이후의 내용을 볼지 안볼지는 오로지 구매자의 몫으로 남겼다.

21세기를 사는 사람들이 바라보는 20세기가 바로 서프라이즈 노벨이자 문고X가 아닐까 싶다.
누군가는 20세기를 보고 명명백백하게 드러난 과거이니 구태여 숨길 것도 없고 더 알아볼 것도 없다고 생각할 수 있다. 그렇지만 우리가 계속해서 20세기를 회상하고 자꾸 꺼내어 보는 건 현재를 살아가는 동안 끊임없이 되살아나 우리 앞에 마주하고 있기 때문이다. 누구는 20세기를 보고 어릴 적 향수를 불러일으킬 수 있고 역사책이나 박물관에 들어설 때처럼 뚜렷한 경계를 긋고 보는 사람도 있다. 확실한 건 20세기란 ‘멈칫’하게 하는 힘이 깃들어 있다. 가는 걸음을 멈춰 세우고 잠깐 생각하게 하는 힘. 그 힘이 시작되었던 혹은 만개했던 때인 20세기로 거슬러 올라가보려 책을 펼쳤다.

《친애하는 20세기》는 글과 기호로만 이루어진 지식 정보를 만화로 담겠다는 작가의 포부와 애정으로 시작된 책이다. 20세기라는 거대한 애증덩어리를 그러모아 한 권의 만화책으로 담았다. 한 세기를 담으려다 보니 방대한 주제를 담을 수밖에 없고 분명 놓칠 수밖에 없는 부분도 있다. ‘친애하는’은 그런 부분에 대한 작가 나름의 방파제 같은 말이 아니었나 싶다. 좋아하는 것은 전체를 살피지 않는다. 20세기 중에서 작가가 좋아한(동시에 설득력을 갖춘) 키워드를 따라가다 보면 작가가 바라보는 20세기가 어떤 모습인지 그림처럼(말 그대로) 보여진다.

P172 의자는 본래 아무나 앉을 수 있는 물건이 아니었던 것 같습니다.

과거 권위와 힘을 나타냈던 의자는 신분과 권위에 걸맞게 휘황찬란했다. 지금도 소위 ‘회장님 의자’라고 하는 것들을 보면 아직 그 의미가 명맥을 이어가고는 있지만 현대에 의자는 그저 ‘의자’로 보거나 혹은 그 위에 아무거나 올려 인테리어로 사용하는 등 정말 아무렇지 않은 것이 되었다. 몇 번의 전쟁과 혁명을 반복하며 다사다난한 100년으로 꽉 채웠던 20세기도 지금우리에게는 그저 ‘20세기’로 들린다. 22세기 사람들도 21세기 사람들을 이렇게 하나의 무언가로 지칭한다고 생각하면 20세기는 그 자체로 하나의 메시지가 아닐까 싶다. 과거에서 미래로 할아버지가 손자에게, 손자는 할아버지가 되어 다시 손자에게로 옛날이야기처럼 무릎베개를 하며 나때는~ 으로 시작하는 많이 주관적인 이야기.

《친애하는 20세기》는 그런 의미에서 다양한 주제를 재치있게 담았다. 우리에게 친숙한 잡지와 다큐멘터리부터 디저트와 술, 건물과 인테리어, 디자인과 예술 등 언뜻보면 공통점이 없는 잡지식 같은 느낌이다. ‘지식채널E’나 ‘먼나라 이웃나라’의 느낌도 든다. 하지만 그 책들은 책의 하나의 목적이 담겨 있다. 지식의 전달 혹은 정보의 전달, 이 책 역시 전달의 목정을 띄고 있다. 하지만 그건 지식이나 정보라는 하나의 말로 담을 수 없는 ‘세기’의 전달이다. 그렇기에 장르가 없고 잡스러울 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 하위 장르가 무수히 많은 이 생소한 키워드가 반가운 이유는 나를 멈추게 하기 때문이다.

글을 다 쓰고 보니 생각이 드는 게 사실 20세기가 21세기의 띠지가 아닐까 싶기도 하다. 우리가 진정으로 읽고 싶었던 건 이전이 아니라 이후에 있고 과거는 미래를 철저하게 동봉한 채 매대 앞에 기다리고 있다. 21세기의 5분의 1이 지난 지금 22세기에 전달될 키워드는 과연 무엇이 될까 잠깐 멈추고 고민을 했다.

Q1.
여러분이 생각하는 20세기란? (한 단어 혹은 한 문장으로)

Q2.
친애하는 20세기에 동양에서 근대화가 시작된 것들은 왜 실리지 못했을까요?(20세기 동양에서 먼저 ‘시작’한 것들을 알고 있나요?)