초원장 여관의 정오
카운터 여자는 낮잠

얇은 벽 너머
한 사내가
구토하는 소리를 듣는 정오

느티나무 아래
벤치의 노인들이
말없이 한 방향을 바라보는 정오

양말 가게 남자가
수굿한 뒷모습으로
아들의 수학 문제에 열중하는 정오

우동집 앞
당신에게서 돌아서는 정오
돌아서 걷기 시작하는 정오

가는 비 내리고
손차양 한 사람들이
하나둘 처마 밑으로 모여드는 정오

신호대기 중인
버스기사가 창밖으로 내민
흰 손에서

날갯짓하는 작은 새의
심장소리를 듣는

거리의 나무에
빛이 무늬를 새겼다
사라지는

불시에
이별을 예감하는 정오

- ‘이별하는 정오’, 장혜령


그것은
물고기의 아가미 또는
지난밤에 깎은 사과 껍질

​안쪽에서 만져진다

​두꺼운 외투를 열어 보이는 것은
아름답지 않다고 생각하는 사람들이 있다

​오래 생각했다
겨울에도 철 지난 얇은 옷을 고집하는
가난하고 또 우아한, 어떤 취향에 관해

​그들이 오래된 만큼
내 생각도 오래도록 이어졌고

​빌려온 책을 읽을 때마다

​누군가 몸속에 잠깐 불을 켰다
여긴 누구였을까

​물결처럼 밀려왔다,
우리는 각자의 방식으로 잠든다
떨어진 모과처럼 여기저기 뒹굴며

​같은 의미에서, 나는 이제 거의 존재하지 않지만

​겨울, 청어와 모래, 작은 북과 캐스터네츠, 빗방울과 앵두와­••••••

​길을 잃을 때는
어둠 속에서도 반짝이는 것의 목록을 적는다

​실패가 거듭될 때,
매일 입술에서 닳아 없어지는
이름들처럼
걷잡을 수 없이 얇아질 때
그래서, 살고 있는 그것을 만질 수 있을 만큼

​여전히 사랑한다는 것,
흔들리는 한
모두 같은 물속일 거야

​물결의 말이다

- ‘물결의 말’, 장혜령