학계에서 인정받지도 못하고, 결혼 생활은 불행하고,
사랑도 오래 지속되지 못하며, 말년은 쓸쓸한,
스토너의 인생에는 드라마틱한 성공이란 건 없다.
우리에게도 있을법한 굴곡진 삶이라 그런가.
스토너를 연민의 마음으로 바라보게 된다.

책 마지막에 스토너가 죽음을 앞두고 병상에 누워
끝까지 자신이 사랑한 책을 손에 든 장면을 보면서 이런 생각이 들었다.
이렇게 살다가 죽는 것도 나쁘지 않겠다고. 이걸로 충분할 것 같다고.

이런 처절함이 사랑의 다른 표현이라면 어쩔 수 없겠지만
나는 기괴하고 불편한 것이 공감을 못하겠다는 것이
이 책을 읽은 소감이다.

편집자에 대한 한 편의 직업의 세계를 봤다.
이런 과정을 거쳐 하나의 책이 세상에 나온다는 것을 알면
한 권의 책도 허투루 읽지 말아야겠단 생각을 했다.
또 이런 생각도 했다.
영화가 끝나면 엔딩크레딧을 보고 나오듯이
책을 읽고 나서도 맨 뒷장에 실린
이 책에 노력을 기울인 여러 사람들의 이름을 꼭 보자고.

‘읽는 일은 석주가 가장 오래 지속해온 가장 진실하고 아름다운 행위인지도 몰랐다. 그리고 포기하지 않는다면, 그만 두지 않는다면 그것을 온전히 누릴 날이 앞으로도 많이 남아 있을 거였다‘(p.271)

책을 읽지 않는 시대다.
하지만 저 문장처럼 읽는 일을 포기하지 않는다면, 그만두지 않는다면
모두가 온전히 누리게 될 날이 꼭 올 것이란 희망을 얻고 간다.