엄마의 사랑스러운 잔소리는 결국 내 기억 속에 갇힌 채 공허하게 울린다. 엄마의 부재를 깨닫는 건 악몽 속이 아니다. 매일 아침 나갈 채비를 하고 다시 일상을 준비하는 순간, 아니 실은 눈을 뜨고 있는 모든 순간에 나는 엄마가 세상에서 사라졌음을 사무치도록 느낀다. (8p)

빈부에 따라 달라지는 하늘의 빛깔이라니. 세상이 발전할수록 소외된 것들은 세상에 없는 듯 감춰지고 숨겨진다. (14p)

노력해도 안정적인 생활을 영위할 수 없거나, 알 수 없는 우울감을 느끼는 사람들로 매년, 매달 자살률은 높이 치솟 기만했다. (21p)

내 마음과 주변이 하나도 섞이지 못하는 이런 순간을 맞닥뜨릴 때마다 불현듯 모든 걸 그만두고 싶어진다. (30p)

걱정스러운 이선의 얼굴에 하마터면 세상에 나의 안전을 걱정해 주는 사람이 존재한다고 믿을 뻔했다. (66p)

희태는 항상 모든 사람이 자신처럼 세상을 착하고 아름답게 바라본다고 착각한다. 그는 세상 모든 사람이 다른 사람을 조건 없이 사랑할 수 있는 처지에 놓여 있지 않다는 사실을 전혀 모르는 것 같았다. (79p)

생각하는 대로 믿으며 살아온 이의 단순한 얼굴. 나는 희태의 그런 면을 좋아하지만 지금처럼 철없는 면을 한껏 드 러내며 사람에 대한 잣대를 함부로 들이댈 때마다 난감해진다. 희태에게 알려주고 싶었다. 세상의 모든 사람이 남을 위하고 사랑하는 마음을 남기고 세상을 떠나지는 않는다는 걸. (80p)

내 상실은 극복할 수 없는 종류의 것일지도 모른다고 홀로 생각했을 뿐이었다. (128p)

다원이는 어머니가 일을 나가신 동안 집에서 혼자 하염없이 그림을 그렸다. 스케치북이 많지 않아 한 면을 여덟 조각으로 나누어 일주일에 한 장을 썼다고 했다. 삶을 끝내는 사람들의 하루는 대부분 고단하다. 더 이상 내일이 기대되지 않고 아무리 열심히 해도 더 나아질 거라는 희망을 품지 못하는 것. 내가 구조했던 구조 대상자들의 일상과 아이의 일상이 겹쳐 마음이 아렸다. (162p)

이제 와서 후회해도 소용없는 일이었다. 세상에 후회할 일을 잔뜩 만들고 그것들을 무마하면서 살아가는 게 내 인생이었으니까. (223p)

“외로워요.”
”외롭긴. 회영이 곁엔 엄마가 있잖아.“
”엄마는 너무 바쁘고 내 생각 안 할 때도 많잖아요. 내 생일에도 안 오는 것처럼.“
“근데 너 외로운 게 어떤 느낌인 줄 알아?”
어린 회영의 눈동자가 왼쪽 오른쪽으로 몇 번 배회하더니, 마침내 입이 열렸다.
“세상에 혼자 있는 느낌? 내가 불 속이나 물속에 갇혀 있어도 달려와 줄 사람이 아무도 없을 것 같은...... 그런거요.“ (265p)

"있잖아, 생각해 보면 엄마는 약속을 지키지 않은 때가 많아. 여덟 살 생일날도, 아무리 바쁜 일이 생겨도 일찍 오겠다고 약속했었어. 돌아가시기 며칠 전만 해도 항상 내 곁에서 날 지켜준다고 했었어. 난 그때마다 항상 엄마도 사정이 있어서 약속을 못 지키는 것이라고 생각했는데... 그게 아니라 실은 나라는 존재가 엄마한텐 그렇게 중요하지 않았었나 봐." (304p)

엄마가 돌아가시고 문득 찾아와 유령처럼 내 곁에 머물기 시작한 외로움은 나를 집요하게 괴롭혔다. 세상에서 나를 가장 소중한 이로 꼽아줄 이가 없다는 사실을 깨달을 때마다 나는 감기에 걸린 듯 세상을 앓았다. (311p)

내게는 무얼 하고 지냈는지, 어디 다녀온 곳은 없는지 묻지 않는 사려 깊은 무관심이 고마웠다. (317p)

완벽하진 않지만, 완전한 행복이었다. (328p)