멀고 아름다운 동네. 원미동.

다음 책을 고르는 시간은 흥미로웠다. 토지를 읽었던 그 긴 시간 동안 그새를 못 참고 사버린 책이 한가득 쌓여 있었기 때문이다. 다 읽고 싶어서 산 책이지만 우선 외국 소설을 제외했다. 최근 작품들도 손에 가지 않았다. 토지의 여운을 한 번에 깨뜨리고 싶지 않은 마음이 컸다. 다음 읽을 책의 선택은 그전에 읽은 책의 영향을 받는다. 전 여친이 다음 연애에 영향을 주는 것처럼.

언젠가 동인천의 헌책방에서 발견한 원미동 사람들은 어디선가 들어본 듯 익숙한 제목이었다. 그런데 작가가 양귀자? 작가님의 #희망 #나는소망한다내게금지된것을 읽었고 특히 #모순 은 내가 읽어본 장편 소설 중 최고로 뽑는 책이기에 망설임 없이 집어 들었다. 오! 역시는 역시다.

원미동이란 지명, 많이 들어보았는데. 성북동 비둘기가 생각난 걸까? 왠지 강북 어딘가 동네이겠거니 했다. 앵? 아, 여기가 부천이었구나. 인천에 사는 내게 참 가까운 동네. 원미동. 그래서 오가며 본 표지판에서 분명히 봤을 것 같은 동네 이름이 낯설지 않았나 보다.

아차 싶었다. 난 단편 소설을 좋아하지 않는다. 대하소설을 좋아할 만큼 친숙해진 캐릭터와 쉽게 이별하는 것이 싫은데 단편은 익숙해질만하면 끝나버리니. 꼭 캐릭터가 아니더라도 기승전이 대단하다 허무하게 끝나버리는 스토리 때문에 완성도 높은 단편을 본 기억이 거의 없다. 아, 물론, #칵테일러브좀비 라는 책의 #오버랩나이프나이프 라는 단편은 기가 막혔지만.

원미동 사람들은 단편이 아니었다. #러브액츄얼리 처럼 옴니버스식 구성으로 모든 이야기가 원미동을 배경으로 하고 있으며 등장인물들 역시 서로 서로 얽혀있는 내용이다. 거기에 한 겨울에서 시작해 계절이 바뀌며 자연스러운 흐름으로 이어지기에 읽기 편했다. 책표지에는 이렇게 쓰여있네. 양귀자 연작소설집.

양귀자 작가님의 모순이 좋았던 건 물 흐르듯 자연스러운 전개 속 서로 이어지는 플롯, 진진이의 화법, 거기에 90년대라는 정감 가는 배경이었다. 원미동 사람들은 그보다 더 과거인 80년대. 내가 꼬마 어린이였던 시절의 부천 원미동이라는, 도시라고 말하기엔 뭔가 부족한 동네. 또 다들 뭔가 부족함이 있는 서민들의 이야기다. 그들의 삶은 솔직했고 정감 있고 애틋하기까지 하다.

덕분에 원미동을 가봤다. 소설 속 감흥을 간직한 채 가본 원미동은 내겐 그리 멀지 않은 아름다운 동네였다. 80년대와는 많이 바뀌었겠지만 조마루 감자탕 본점의 뼈해장국은 맛있었다. 원미산에서 만난 개냥이가 반가웠고 원미구청 앞 원미동 사람들의 거리가 소설 속 배경으로 잘 찾아왔음을 증명해 주었다. 이러다 소설 읽을 때 마다 그 배경 다 찾아다니겠어…ㅋㅋ