끊임 없이 변화하는 낱말의 홍수 속에 시대를 고찰하는, 인간과 세상에 대한 애정에 위트까지 살짝 곁들인 에세이. 긴 세월이 지난 후에도 한국인과 한국인이 멸종하지 않는다면, 아니지, 어쩌면 멸종하고 나면 더욱 가치 있을 ’시쳇말‘에 대한 단상.

“내가 지금 뭘 읽고 있는 거지?”라는 생각을 잠깐 했다. 가 본 적도 없는 시골 5일장 같은 곳에 서서 전기수가 읽어주는, 소설인지 설화인지 전설인지 역사인지 알 수 없는 그런 이야기를 듣고 있는 기분이랄까. 이성적으로는 말도 안 되는 설정들이, 그러니까 중고등학교 때 배운 소설의 ‘개연성’ 같은 건 내다버리고 독자 대신 청자들의 재미를 위해 지어진 것 같은 문장과 환상들이 그 자리를 채운다. 분명히 혼자 책을 읽고 있는데, 누가 옆에서 이야기에 맞장구를 치는 것 같기도 하고, 문장이 끊어질 듯 하면서 끊어지지 않아 ‘왜 이렇게 말이 많아’ 싶다가도 이야기꾼이 갑자기 이야기 대목을 뎅강 잘라먹고 지나가 당황하기도 하며, 500쪽이 넘는 허풍 같은 이야기는 순식간에 읽혔다. 감동적이진 않지만 인상적이다. 매우, 무척, 몹시.

감정이나 상태가 아닌 실천과 기술로서의 사랑에 대해, 현대 사회에 사랑이, 사랑의 기술이 왜 필요한 지에 대해 학문적으로 접근한 아마도 최초의 저술. 수십 년이 지나 자본주의와 인간 사회가 더 복잡해진 지금도 여전히 유효한.