료카를 유모차에 태워 손잡이를 쥐고 나는 걸었다.
또각, 또각, 또각, 또각.
콘크리트 바닥에 울려 퍼지는 하이힐 소리에 기분이 좋아졌다.
평소에 익숙하던 풍경이 새삼스레 빛나 보였다. 눈이 마주치는 사람들 모두가 미소를 짓고 있는 것 같았다. 료카나 나를 보는 사람들이 신기하게도 신경 쓰이지 않았다.
“있잖아, 료상. 다들 료상이나 엄마를 보고 있어. 료상이 잘 생겨서인가, 아니면 엄마가 예뻐서인가. 아하! 둘 다인가!”
기분이 좋아 유모차 커버를 걷어 올리면서 료상에게 말을 걸었다.
료상은 ‘무슨 일이야?’라는 얼굴을 하면서도 기분 좋은 엄마를 보고 기뻐하는 것 같았다. (순전히 내 생각인지는 몰라도)
세상의 색깔도, 타인의 시선도, 모두 내 마음에 달려 있었다.
그날, 나는 깨달았다.
세상의 색깔은 스스로 결정할 수 있다는 것을.

나는 내가 조금 전에 쓴 것을 바라보았다. 방금까지만 해도 아무렇지 않던 글자가 갑자기 답답하게 느껴졌다. 뭐가....변호사야.
‘거짓말쟁이’
변호사가 되고 싶다는 생각은 한 번도 한 적 없어. 마음에도 없는 것을 그럴듯하게 적고 발표할 나 자신에게 화가 났다.
나의 장애희망은 집은 나가는 것. 자유롭게 살아가는 거. 나는 거짓말쟁이인 나를 경멸했다. 자신이 세상에서 제일 싫었다.
‘사라져버리고 싶어. 그렇지만 사라질 용기도 없어.’
어렸던 나는 스스로를 놓아버리기로 했다. 그리고 아버지의 정답, 어머니의 정답, 친구의 정답, 선생님의 정답을 찾기 위해 노력했다.
누구에게도 미움 받지 않을 사람이 되기 위해서. 하지만 그 대가는 컸다.
자신의 감정을 무시하는 것은 결국 자신과 상대방 모두에게 상처를 주는 일이었다. 나는 이중적이고, 유약하고, 비겁한 사람이었다. 자신을 지키기 위해 필사적이었고, 무슨 일이 생기면 남을 탓하고, 다른 무언가를 탓했다.
물론 그런 나를 누군들 믿을 리가, 좋아할 리가 없었다. 나는 그런 내가 너무 싫었다.