📚 아무튼, 여름 - 김신회

“내가 그리워한 건 여름이 아니라, 여름의 나였다.”

🏷️좋아하는 게 하나 생기면 세계는 그 하나보다 더 넓어진다. 그저 덜 휘청거리며 살면 다행이라고 위로하면서 지내다, 불현듯 어떤 것에 마음이 가면, 그때부터 일상에 밀도가 생긴다. 납작했던 하루가 포동포동, 말랑말랑 입체감을 띤다. 초당옥수수 덕분에 여름을 향한 내 마음의 농도는 더 짙어졌다.- <일중 아니고 옥중-초당옥수수>중에서

🏷️좋아하는 옷을 아무렇지 않게 입게 되기까지 많은 시간이 걸렸다. 그리고 이제는 옷에 몸을 맞추던 그때로 돌아갈 수 없다. 나에게 있어 머슬 셔츠는 그만큼 묵직한 의미가 있는 옷이다. 좋아하는 무언가에 대해 내가 가진 자격을 떠올리지 않는 일, 더불어 타인의 자격 역시 판단하지 않는 일. 그것만큼 가뿐한 자유가 없다는 것을, 한여름 머슬 셔츠를 꺼내 입을 때마다 실감한다.- <입고 싶은 옷을 입는다는 것-머슬 셔츠>중에서

🏷️세상을 살아가는 데 ‘나는 이 세상에 필요한 존재’라는 믿음은 꼭 필요하다. 하루하루 조금이라도 앞을 향해 가는 발걸음, 이 한 몸 건사하기 힘든 나도 누군가에게 꼭 필요한 존재일 수 있다는 깨달음, 춥고 지루한 어둠 속에서도 따스한 햇살을 기다리는 마음. 그런 것들이 사람을 하루 더 살게 한다는 걸 ,우리 집 식물들이 내게 가르쳐주고 있다.- <나도 누군가에게 꼭 필요한 사람-식물>중에서

🏷️용기는 나와 전혀 다른 이들에게서 얻는 것이 아니라, 나와 닮은 사람들에게서 얻는 것이라는 사실을. 내가 그들로부터 힘을 얻은 것처럼, 나 역시 누군가에게 힘이 될 수도 있다는 것을.
언제인가부터 새로운 상상을 하게 됐다. 나는 내리막길 앞에서 발끝에 힘을 준 채 바들바들 떨고 있는 사람이 아니라, 낡은 운동화를 신고 커다란 베낭을 멘 채 드넓은 광장 한가운데 서 있는 사람이라고. 낯설고 두렵지만 어디로라도 발걸음을 옮길 수 있으며, 한참을 걷다 보면 무언가, 혹은 누군가를 만날 수도 있다고 상상했다. 그러다 보니 미래에 대한 기대도 생겼다. 대단하지 않아도 그냥 이 자리에서 묵묵히 살아가는 한 사람의 이야기를 해보자. 이렇게 사는 사람도 있다고, 이렇게 사는 여성도 있다고 나만의 방식으로 써보자.- <이런 예능을 기다려왔어-삼시세끼 산촌 편>중에서

🏷️뼛속까지 모범생인 사람은 ‘최선을 다하면 그만큼의 결과가 따라올 것’이라고 믿는 경향이 있다. 근면성실한 생활을 지속하다 보면 밝은 미래가 찾아올 것이고, 열심히 일하면 언젠가는 성공할 것이고, 마음을 다해 헌신하면 상대가 그 진심을 알아줄 거라고 생각한다. 하지만 세상은 생각대로 돌아가지 않아서 번번이 좌절한다. 그러나 뼛속까지 모범생인 이들은 포기하거나 외면하는 대신 다시 한번 노력한다. 여름을 향한 내 모습이 그렇다. 늘 여름만 되면 전심전력을 다한다.-계절의 끝-근사한 추억 없이도 여름을 사랑할 수 있다- <계절의 끝-근사한 추억 없이도 여름을 사랑할 수 있다>중에서

✔️사실 나는 여름을 별로 좋아하지 않는다.

더위도 싫고,
시원했던 음료가 금세 미지근해지는 것도 싫고,
솔직히 겨울 옷이 더 예쁘다고 생각한다.

그럼에도 잊을 수 없는 순간은 있다.

🏖️ 수영하고 젖은 채
고깃집에 앉아 친구들과 마신
그 시원한 맥주의 맛.

그 기억 하나로
나는 여름을 다시 생각하게 된다.

💭 내가 앞으로 여름을 좋아하게 될지는 모르겠다.

하지만
좋아한다는 감정은
어느 날 갑자기 피어나는 게 아니라,

이렇게 조각조각 쌓이는 순간 속에서
천천히 자라나는 것 아닐까.