대학에 합격하고 신나게 노는 약 2개월의 시간 동안 밖에 나가지 않고 방 안에서 그동안 못 읽었던 책을 무진장 읽었던 기억이 난다. 그때 접했던 작가가 베르나르 베르베르와 무라카미 하루키였다. <상실의 시대>를 제대로 이해하지 못했던 것 같지만 도대체 뭐가 그렇게 좋았는지 그 다음부터 무라카미 하루키 소설과 에세이를 찾아 읽어나갔다. 한창 일본어를 배우던 때인데, 중급으로 올라가면서부터는 원서까지 구입해서 번역도 했던 것 같다. 분명히 그때 <상실의 시대>를 이해하지 못했을 것이기에 이제 다시 읽어보고 싶다...는 생각은 들지만 역시 그 소설은 20대 만의 감성이 잔뜩 실린 소설이라 지금 읽으면 그때의 감성이 반감될까 손을 대지 못하고 있다.

​

그래서 선택한 것이 <빵가게 재습격>.단편 모음집이라 가볍게 읽을 수 있는 점이 가장 매력이라 손에 들었는데 아니나 다를까, 한 권으로 일 주일 내내 읽는 내가 이틀 만에 클리어! 더하여 오랜만에 그때의 감성에 다시 젖어들 수 있었다는 점이 좋았다.

​

무라카미 하루키는 다른 작가들이 구사하지 못하는 아주 묘한 세계관을 지닌 작가다. 환상문학이라고 하기엔 뭔가 진짜 환상 속에서 머무는 것도 아니고, 현실 세계에 튼튼히 바탕을 둔다. 그렇지만 그의 소설 속 환상을 무시할 수도 없다. 그러니 소설 속 주인공들은 어딘가 조금씩 불안하고 애매하고 이상하다. 남들은 전혀 이해하지 못 할 상황 속에서 혼자만 헤매다니는 것 같다.

​

"코끼리 사건 이후 내 안에서 뭔가의 균형이 무너져버려, 그 때문에 외부의 여러 사물이 내 눈에 기묘하게 비치는지도 모른다. "...68p

​

아마도 소설 속 주인공들은 모토는 모두 저 문장 안에 들어가 있는 것은 아닐까 생각해 본다. 그리고 어쩌면 그들은 내가 밖으로 꺼내지 않고 꽁꽁 숨겨놓은 나 자신일지도. 그래서 자꾸 무라카미 하루키 소설을 읽게 되나 보다.

최근에 비교적 우리나라 소설을 읽는 중이다. 더해서 SF 소설도 자주 읽고 있다. 한번 읽고 나니 내 어린 시절 아주 푹~ 빠져 살았던 SF에 대한 매력이 송송 솟아난다. 벌써 몇십 년이나 흘렀으니 그 구조나 내용 면에서 무척이나 다르지만 미래를 상상한다는 점에서는 같다. 무엇보다 최근 몇몇 SF를 읽으며 느낀 점은 그저 미래에 대한 상상(거의 모두 디스토피아)해 내는 것이 아니라 그 미래 속 "인간"의 모습을 그려낸다는 점이다.

​

<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>은 오랫동안 베스트셀러 위치에 있는 것을 보면서 읽을까 말까 오래 고민했던 책이다. <종이 동물원>을 읽고 나니 우리나라 SF 소설도 잘 읽을 수 있을 것 같아 우선, #우리집도서관 에서 대여하여 읽었는데 일이 바빠지면서 앞의 두세 꼭지밖에 못 읽고 반납할 수밖에 없었다. 그런데, 계속계속 생각이 나는 거다. 첫 이야기인 "순례자들은 왜 돌아오지 않는가"가 너무나 인상적이어서 수업 중에도 중등 아이들에게 여러 번 언급하며 꼭 읽어보라고 추천했고 "스펙트럼"도 외계 생명체와의 교감 이야기가, 외계 생명체에 초점이 맞춰지는 것이 아니라 그 서로 나눈 온기에 너무나 가슴이 아파서 몇 달이 지나도록 생각이 나는 거다. 그래서 결국 구매했다. 이렇게 계속 생각나는 책은 두고두고 읽어야지~ 하고!

​

표제작인 "우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면" 또한 간절함과 애절함을 안겨주는가 하면, "관내분실"이나 "감성의 물질" 등 어느 하나 빼놓을 작품이 없다. 후반부로 읽어나가며 어쩌면 작가는 "물성"이 주는 감각과 우리의 감정을 무척이나 들여다보는 것은 아닐까..하는 생각이 들었다. 아주 가까이에 있는 것들, 그것들에 우리는 의미를 부여하고 내 마음을 빼앗기고 하는 것은 아니냐고. 그러니 SF라는 장르는 그저 수단일 뿐으로, 작가는 결국 우리에 대한 이야기를 하고 있다. 인간만이 가진 감정, 생각, 가치관 같은 것들. 그래서 아름다운 소설이다.