“쓰지 씨에게 나는 최선을 다한 걸까? 나는 그런 생각은 하지 않으려고 해.”
데쓰로가 계속 말했다.
“잘한 거라고 자신 있게 말해 주고 싶지만, 그만큼 의료란 건 쉽지 않고 내 마음도 강하지 않아. 그러니 내가 해 줄 수 있는 말은 언제나 한 가지뿐이야.”
데쓰로는 높고 맑은 하늘을 올려다보았다.
“정말 고생 많으셨습니다.”
짧은 말이 하늘로 올라갔다.
데쓰로는 눈을 가늘게 뜬 채 움직이지 않았다. 여름과 가을이 녹아 하나로 섞인 계절의 틈새 바람이 두 사람 사이를 스친다. 어디선가 희미하게 자전거 벨소리가 울렸다가 멀어져 갔다.
“나는 말이야, 미나미 선생.”
데쓰로가 고개를 바로 세우며 입을 열었다.
“의료라는 것에 큰 기대도 희망도 갖고 있지 않아.”
미나미는 당황하지 않았다. 그저 잠자코 귀를 기울였다.
“의사가 이런 말을 하면 안 되겠지만, 의료의 힘이란 정말 미미한 것이라고 생각해. 인간은 덧없는 생물이고 세상을 끝까지 무자비하고 냉혹해. 나는 그 사실을 여동생의 임종을 지켰을 때 정말 뼈저리게 느꼈어.”
잠시 입을 다문 데쓰로는 깊은 숨을 내쉬며 말을 이었다.
“그렇다고 무력감에 사로잡혀서도 안 돼. 그걸 가르쳐 준 것도 여동생이지. 세상엔ㄴ 어찌할 수 없는 일이 산처럼 넘치지만 그래도 할 수 있는 일은 있다고 말이야.”
데쓰로의 담담한 목소리가 조금씩 힘을 더해간다.
“사람은 무력한 존재이기 때문에 서로 손을 잡지 않으면 금세 무자비한 세계에 잡아먹혀 버리지. 손을 맞잡아도 세상을 바꿀 수는 없겠지만 풍경은 바꿀 수 있어. 캄캄한 어둠에 갇힌 누군가에게 용기를 북돋아 주지. 그렇게 만들어진 작은 용기와 안심을 사람들은 ‘행복’이라고 부르는 게 아닐까.”

“네 의지의 힘으로 아무것도 바꿀 수 없다면 어떨 것 같아?”
“실망스럽죠. 저 같은 중학생도 의지가 있고 스스로 결정할 일이 많은 걸요.”
“맞는 말이야. 자신의 의지를 확고히 다지라든가, 의지가 약한 인간은 주의에 휘둘리고 만다든가 하는 말들을 들으며 자랐으니까. 하지만 현실에서는 어찌할 수 없는 일도 많아. 예를 들어....”
데쓰로가 검지를 이마에 갖다 댔다.
“아무리 의지가 강한 사람이라도 기하학 평면상의 삼각형의 내각의 합을 3200도로 만들 수 없는 것처럼.”
엉뚱한 이야기에 류노스케의 눈이 동그래졌다.
데쓰로는 웃으며 계속 말을 이었다.
“의지의 힘으로 뭔가를 바꾼다면 그런 것까지 생각해야 해. 확고한 의지의 힘이 있어도 쓰나미나 지진을 없앨 수 없고, 환자의 몸 속에 생긴 췌장암을 없애는 것도 불가능해. 우리가 할 수 있는 일은 기껏해야 쓰나미에서 도망치거나, 얼마나 효과가 있을지 모르는 항암제를 주사하는 것이지만, 그것조차 쉽지 않은 게 현실이지. 그런 일들을 자주 보면 인간의 의지로 할 수 있는 일이 거의 없다는 사실을 깨닫게 돼. 그러니까 인간은 세계라는 정해진 틀 안에서 그저 유목민처럼 떠도는 무력한 존재인 셈이야.”
“아직 저는... 이해하기 어려운 이야기네요.”
“그렇지. 나도 완전히 다 이해하는 건 아니야. 하지만 이것을 깊이 생각한 사상가가 있었어.”
류노스케가 문득 깨달은 듯 물었다.
“그게 스피노자예요?”
데쓰로는 미소를 띤 채 하얀 모래를 밟았다.
“맞아. 그는 희망 없는 숙명론 같은 것을 제시하면서도 인간의 노력을 긍정했지. 모든 것이 정해져 있다면 노력하는 의미가 없을 텐데, 그는 이렇게 말했거든. ‘그렇기에’ 노력이 필요하다고.”
“어려워요.”
“어렵지. 하지만 나는 그가 의외로 중요한 말을 한 거 같아. 인간이 할 수 있는 일은 거의 없다. 그래도 노력하라고 말이야.”
류노스케가 얼굴을 찌푸리며 데쓰로를 바라본다.
“그건 너무 가혹한 얘기잖아요.”
“그런가? 그래도 난 희망이 넘치는 논리 전개 같아서 그 말을 좋아해. 뭐든지 할 수 있어 전능하다는 생각으로 끝없이 달리게 하는 게 훨씬 더 가혹하지.”