자본주의에 잠식된, 아니 결탁했단 표현이 보다 어울리는 미술계를 담당하는 기자다. 한때는 호흡이 긴 지면 기자로 일했으나 <TV조선> 이직 후엔 1분40초 내외의 방송리포트로 미술 행사를 꾸려나간다.

박소영이 작품을 대하는 틀은 대체로 생태와 동물권에 깊이 엮여 있다. 다른 생명을 착취하지 않고 자연을 해하지 않는 것이 이 시대 지구와 인류에 가장 주요한 덕목이라 여기기 때문일 테다. 작금의 기후위기를 비롯해 지속가능한 소비를 유지하는 일을 생각하면 충분히 미술과 이와 같은 기준을 엮는 데 고개가 끄덕여지긴 한다.

다만 그리 길지 않은 책 가운데서도 독자적 통찰이 얼마 보이지 않고 대동소이한 잣대만 거듭 들이대는 게 아쉽다. 생태와 동물권에 대한 잣대가 작품을 평가하는 우선적이자 거의 유일해보이는 기준이 아닌가. 그 시대적 유효성에도 불구하고 저의 이름을 걸고 글을 쓰는 이라면 그 이상을 내놓아야만 한다고 나는 믿고 있는 것이다.

흰 것에 대해 이야기하는 글 모음집, 그 가운데 드러나는 건 차라리 작가 자신이다. 한강이 희다고 여긴 것들, 그리고 그 이유를 통해 독자는 글쓴이가 어떤 인간인지를 읽어낸다. 그녀가 태어나기 몇 년 전 홀로 낳은 아이의 숨이 끊어지는 걸 보아야 했던 어머니가 있고, 훗날 그 이야기를 전해들은 어린 작가가 있다. 갓난 아이가 죽어 식어가는 모습을 견뎌야 했던 여자의 이야기는 작가가 안고 있는 슬픔의 근원처럼도 보인다.

단 몇 시간이면 충분히 읽어 내릴 수 있는 글을 하나하나 곱씹으며 며칠에 걸쳐 읽었다. 그러나 그 시간은 내게 한강보다는 다른 이를 이해하는 시간이기도 했다. 책을 준 이가 여백마다 빼곡하게 적어둔 메모, 그녀가 인상 깊게 읽었다는 문장들이 자주 호흡을 멈추도록 했다. 그리고 그 문장을 다시 찾아 읽으며 어째서 누구는 울림을 얻고, 나는 그러하지 못했는지를 생각해보게 되는 것이다.

어느 날 갑자기 보통의 사람은 하지 않는 생각과 행동을 하는 한 여자와 그 연장선에서 함께 파멸하고 망가져가는 주변인의 연쇄작용을 다룬다. 이 소설을 불편해 하는 이들이 흔히 언급하는 소위 비정상적 성교며 근친상간에 더하여 채식이란 섭생부터 옷차림에 이르기까지 남다른 것이 어떤 취급을 받게 하는지를 생생하게 일깨운다.

가만 보면 매일같이 우리가 사는 세상에서 벌어지는 이야기들이 꼭 그러하지 않은가. 흔치 않은 일이 뉴스가 되는 이 시대에선 남들과 다른 결혼, 출산, 연애, 삶의 방식까지가 하나하나 비난을 살 일이 되고는 한다. 상대의 입장에서 곱씹어보는 시간이 채 몇 초는 될까. 재판정 판사가 된 듯, 쉽게 가시 돋친 말을 쏟아내는 이들의 모니터 뒤 표정을 떠올려보고 있자면 한강이 다른 이를 불편케 하여 이루려던 것이 무엇인지를 알 것도 같다는 생각에 이르게 된다.