읽는 당신의 눈과 손과 입을 반드시 기억하면서, 쓴 사람과 쓰인 사람을 당신 뜻대로 꼼꼼히 읽으며, 오로지 읽어낸 당신만을 믿으며, 그렇게 아무도 허락하지 않은 방식으로 유유히. 당신 멋대로 읽었으면 좋겠습니다. (p.131)

만약 여러분도 이 책을 읽게 된다면 좋아하는 문장이나 구절을 하나만 꼽기가 쉽지 않으리라 생각합니다. 그럼에도 굳이 꼽아 설명해 보자면 저는 이 책을 읽는 순간 저만의 공간이 ‘퀘렌시아’가 되고 저의 경험은 ‘푸른 꽃’이 되는 것 같은 기분이 들었습니다. (p.175)


인생에서 가장 기억에 남는 ‘손절’이 있다면, 내 허락도 없이 지갑에 있던 편지를 훔쳐봤던 직장 선배일 것이다. 지갑을 마음대로 만진 것도 화가 났는데, 그 편지는 오래도록 좋아하고 긴 시간을 두고 이별하고 있던 이의 편지였기에 그저 누군가가 열어본 것만으로도 그 소중함을 도둑맞은 것 같았다. 모질지 못한 내가 할 수 있는 가장 모진 말로 그 선배와 손절을 선언하며 그 편지도 함께 끊어냈었다. 이미 십수 년도 더 지난 일이기에 그 편지마저 까마득히 잊고 살았는데, 우습게도 『같이 읽자는 고백』을 읽는데 그 편지가 떠올랐다. 편지의 한 구절까지. 그래서 어쩌면, 『같이 읽자는 고백』은 저마다의 수신자들에게 저마다의 기억과 저마다의 문장을 꺼내는 편지가 아니었을까, 하고 생각했다.

우리나라에서 가장 굵직할 북클럽, ‘책발전소’의 ‘이달의 큐레이터’를 모든 책, 『같이 읽자는 고백』은 김연수, 김초엽, 정세랑, 박상영 등 우리나라의 굵직한 작가와 명사 37명의 ‘같이 읽자’라는 고백을 모은 책이다. 각각의 편지에는 모두 책이 추천되어 있으며, 작가들의 인생과 삶, 그 책과의 기억들, 그 책으로부터 얻은 용기와 힘을 풀어내고 있어 많은 독자에게 큰 사랑을 받았다. 이 신묘한 편지는 사실 단 한 달씩만 읽히고 영원히 봉인될 뻔했는데 감사하게도 다시 ‘책’이라는 형태로 담겨 새 생명을 부여받았다. 어떤 문장이 그들의 삶에 어떤 감상과 영향을 주었는지를 읽으며, 나도 나의 문장들을- 나의 감상을 야금야금 꺼내어 먹었다.

이 편지의 발신처들을 다 몰라도 좋다. 소개된 책들을 다 읽지 않아도 좋다. 아니, 어쩌면 이 책에 소개 된 책을 다 읽은 사람이 더 드물 것이다. 베스트셀러도 안되고, 지인이나 관계자로 연루되었던 책도 추천할 수 없었으니 말이다. 그런데도 『같이 읽자는 고백』에 소개된 책들은 이미 읽은 것들은 읽은 데로, 읽지 않은 책들은 읽지 않은 데로 공감을 주었다. 또 새삼스럽게 “맞아, 책은 이런 깨달음을 주지”하는 생각이 들기도 했고, 책으로 인해 모든 시간들이 공간들이 열리는 경험을 떠올리기도 했다.

아마 내가 그 오래된 편지를 떠올린 것도 그런 이유에서였지 않을까. 나는 분명 그때의 마음 위에도, 좋았던 마음 위에도, 또 그 이후에 삶을 살면서도 문장들을 차곡차곡 쌓아올렸을 터다. 그래서 그 기억들이 김초엽 작가님의 말처럼, 어떤 문장은 솜사탕으로, 어떤 문장은 낙엽처럼 남았겠지. 『같이 읽자는 고백』을 읽는 내내 내 마음 어딘가의 문장들을 여행했다.

오늘 소개해드리고자 하는 『미꽃체 필사노트』는 예쁜 글씨와 예쁜 글귀 두 마리 토끼를 잡을 수 있는 책이니, 평소 필사를 좋아하는 분이나 가지런한 글씨를 쓰고 싶은 분이라면 누구나 만족하실만한 책이다. 『미꽃체 필사노트』는 타이핑 친 것 같은 글씨체 미꽃체의 필사노트버전으로, 미꽃체를 연습할 수 있도록 미꽃체 전용 가이드라인이 쳐져있고, 옅은 색으로 따라쓰는 칸도 있어서 가지런한 글씨를 쓰도록 돕는다. 그러면서도 주옥같은 시들을 다양하게 다루고 있어 한 권의 시집을 읽는 기분도 드는 일석이조의 책이랄까.

사실 나는 미꽃체를 따라 쓰고 싶어 아이와 같이 미꽃체 연습장을 각각 사용했는데, 작가님처럼 예쁜 미꽃체를 ‘아직은’완성하지 못했던 상태. 하지만 기존의 내 글씨가 조금 더 정갈해지기도 했고, 한 글자 한 글자 정성스레 쓰는 연습을 하기도 했던터라 나름의 만족을 얻었던 듯하다. 그런데 『미꽃체 필사노트』를 만나며 미꽃체에 대해 더욱 매력을 느끼기도 했고, 평소 좋아하던 시를 따라쓰며 정성스레 쓰는 글씨의 맛을 또 한 번 깨달았다.

바로 이 점이 내가 『미꽃체 필사노트』를 추천하는 가장 큰 이유. 솔직히 글씨체가 예쁘지 않은 사람이 이 책을 한 권 쓴다고 해서 갑자기 예쁜 글씨가 되지는 않는다. 그러나 『미꽃체 필사노트』를 따라쓰며 글씨를 정성스럽게 쓰는 마음, 정갈한 글씨체가 주는 안정감 등을 느끼기에는 충분할 터. 그래서 악필이든 원래 글씨가 예쁜 사람이든 한번쯤은 『미꽃체 필사노트』 등을 따라쓰며 더욱 정성스러운 글씨를 써보는 기회를 얻으셨으면 좋겠다.

또 『미꽃체 필사노트』는 꼭 한 번 읽기를 추천드리는 많은 시를 담고 있어서 시집을 읽는 마음으로 그저 천천히 읽고 쓰며 감상하시기만해도 충분치 않나 생각한다. 만약 평소 필사를 즐겨하시는 분이라면 필사하기 좋도록 쫙 펼쳐지는 제본도, 펜이 번지지 않는 질감의 종이도 이 책의 매력. 만년필으로도 쓰고 잠시만 지나면 번지지 않을 정도의 재질이라 필사를 해도 책이 지저분해지지 않아 만족스러웠다.

쓰는 내내 글씨도 마음도 바르게 유지하자, 노력하게 만들어준 『미꽃체 필사노트』.
글씨도 마음도 정갈해지고 싶은 분이라면 강력추천드린다.

『언홀리-무단이탈자의 묘지』는 책을 받아들자마자 읽기 시작했다. 전편인 『언와인드-하비스트캠프의 도망자』가 무척이나 흡입력이 있었기 때문에, 다음 편에 대한 갈망이 대단했기 때문. 개인적인 감상을 먼저 남기자면, 『언홀리-무단이탈자의 묘지』가 훨씬 더 흡입려곧 있고, 이야기의 깊이도 깊었던 것 같다. 다만 그렇다보니 읽는 시간은 조금 더 많이 걸렸다.

앞에서 읽은 『언와인드-하비스트캠프의 도망자』에서 장기 적출이 합법적이 되고, 스스로의 몸을 기증하겠다는 사람도 생겨나는 현상이 일어난다. 더욱이 자녀에 대한 언와인드는 만 17세까지다보니 점점 더 어린아이들을 언와인드하려는 사람들이 생겨나는 모습에서 소름이 돋았었다. 그런데, 『언홀리-무단이탈자의 묘지』에서는 그런 소름에 이어 인물들의 심리까지를 깊이 그리고 있다보니, 그 감정에 물이라도 들 듯 여러번 읽기를 멈추어야 했다. 자녀에 대한 책임감도 소유욕(!)도 강한 우리나라에서는 일어날 법한 일인 것 같아서, 순간 순간 마음이 복잡해졌다. 또 그들에게 자꾸 감정이입이 되어 멈칫거려졌다.

사실 엄마다보니 『언와인드-하비스트캠프의 도망자』를 읽으면서도 여러번 욕짓거리가 나오곤 했었다. 아이들을 ‘황새배달’로 버리는 게 법적인 것도 욕이 나왔고, ‘언와인드’로 신체를 해체하고 다른 신체에 ‘조합’하는 것도 미칠 것 같았다. 그런데 그 끔찍한 짓은 만 17세 전에는 부모가 선택할 수 있다는 자체가 너무 화가 났는데, 『언홀리-무단이탈자의 묘지』에서는 이런 짓을 강행하는 검은 무리들, 배후들이 드러나고 있어서 조직적이고 잔인한 ‘가진 자’들에 대해 또 한번 복잡한 마음이 되더라.

개인적으로는 『언홀리-무단이탈자의 묘지』에서 가장 깊이 이입되는 인물은 리사였는데, 자신이 하반신마비로 살아가면서도 신념으로 인해 이식을 받고 있지 않다가, 압박으로 고민하는 모습들에서 우리의 모습들을 빗대어 보기도 했다. 나 역시 이런 방식의 장기이식에는 무조건 반대하는 입장이지만, 만약 기증을 받는 대상자가 가족이 된다면, 내가 된다면 그때에도 신념을 지킬 수 있을지 고민하게 되었다.

인간의 선과 악, 옳고 그름 등에 대해 깊이 생각해보게 했던 『언홀리-무단이탈자의 묘지』. 사실 이 책은 읽는 내내 버겁지만, 그럼에도 반드시 읽어야 하는 책이라는 생각이 든다. 이어질 언솔드를 책상에 올려두고 출근했는데, 어서 이 책을 만나야겠다.