카렐 차페크라는 작가의 이름을 처음 알게된 건, <정원가의 열두 달>이라는 책을 통해서였지만 사실 카렐 차페크는 "로봇"이라는 단어를 처음 만들어 낸 희곡 <R.U.R>로 더 유명한 작가다. 어째 처음 알게 된 <정원가의 열두 달>도, 워낙 유명한 <R.U.R>도 아닌 그의 <평범한 인생>을 먼저 읽게 되었는지 모르겠지만 그냥 느낌따라 책을 고르는 나로서는 아마도 저 우주의 기가(ㅋㅋㅋ 몇십 년 전, <시크릿>을 읽은 후부터 이리 되었다) 지금쯤 네가 이런 책을 읽을 때가 되었다고 알려주는 것 같다. 그리고 최근 이렇게 고른 책들(책에 대해 알고 고른 것이 아니다. 그저 표지나 제목으로 느낌가는대로 고르는데 그렇다)이 모두 "죽음", "삶", "인생".... 과 연관된 것들이다.

​

사실 처음 표지와 작가와 제목을 봤을 땐 그저 진짜 평범한 인생을 사는한 인간의 이야기인 줄 알았는데, 막상 책 표지를 펼쳐 작가 소개를 읽다 보니 이 책은 "카렐 차페크 철학 소설의 3부작의 대미"라고 소개되어 있다. 알게 모르게 철학에 알레르기가 있는 사람으로서 잠깐 꺼려졌으나... 그래도 읽어 본다. 그런데 생각보다 재미있다.

​

늙은 포렐 씨는 오랜만에 어릴 적 친구인 철도 공무원을 찾아오지만 그는 이미 죽었다. 그곳에서 만난 한 의사(하지만 철도 공무원과는 정원에서 만나 서로를 도와주던 관계)에게 이야기를 듣고 그가 남긴 기록을 받아 읽게 된다. 그리고 이야기는 철도 공무원의 어릴 적부터 죽기까지의 기록이 이어진다.

​

"이 얼마나 아름답고 평범하고 시시한 삶인가!"...19p

"놀랍게도 우리가 사랑을 시작할 때와 신혼 시절에 대해서도 거의 회상하지 않는다. 제일 많이 떠오르는 생각은 우리의 역에서 보낸 조용하고 변화 없는 시절이다."...120p

​

철도 공무원은 가족의 보호 아래 다양한 영향을 받으며 성장하지만 그렇다고 정말로 평범하기만 했던 건 아니다. 그가 어릴 적 만난 한 소녀와 그 소녀를 둘러싼 여러가지 일들은 그에게 씻을 수 없는 충격과 영향을 미쳤고 결국 책 뒤쪽에서 또다른 자아로 등장한다.

​

한 사람이라는 존재를 구성하는 건 뭘까. 내가 보여주고 싶은 '나'와 내가 추구하는 나라는 이상형, 하지만 그와는 다르게 행동하는 '나'와 내 안에서 가장 혐오하고 싫어하는 '나'가 동시에 존재한다. 대부분의 사람들은 그런 싫은 '나'를 제외하고 가능하면 내가 추구하는 이상형에 가깝게 보여지도록 행동하려 하지만 또다른 '나'로 행동하는 경우가 적지 않다.

​

<평범한 인생>은 그저 한 철도 공무원의 한 평범한 삶을 조명하는 것 같지만 책의 뒤편으로 갈수록 한 인물에 대한 다층적인 심리를 들여다보며 한 사람으로서 어떻게 존재하는지를 보여주는 책이다.

​

어떠한 경험이 모두에게 같은 영향을 끼치지는 않는다. 그 경험만으로 사람이 존재하지도 않는다. 다양한 경험과 다양한 관계, 성격과 환경 등이 어우러져 누군가에겐 평범하기도, 누군가에겐 평범하지 않기도 한 삶이라고 느끼는 것이 아닐까.

​

"나"라는 인간을 소설을 따라 생각하게 한 놀라운 소설이었다. 그래서 철학 소설인가보다.