알면서 행동하지 않는 양심과 성찰할 수 없기 때문에 나서서 행동하는 죄
그리고 그 죄를 물려받은 자식세대

“네게 재능이 있냐고? 원한으로 눈멀지 않는 것이 재능. 열정에 취하지 않는 것이 재능. 고통을 피하지 않는 것이 재능. 창조의 본질이 반복을 요하는 노동에 있음을 담담히 받아들이는 것이 재능.
네게 재능이 있느냐고? 스스로를 파괴하지 않는 성실성이야말로 최고의 재능.”

이디스 워튼은 <순수의 시대>나 <여름>등의 작품으로도 유명하지만 사실 기담이나 환상소설, 고딕소설도 다수 썼다는 사실...

전에 <기도하는 공작 부인>으로 이디스 워튼의 고딕소설을 처음 접했다. 역시 아무리 생각해도 나는 이런 우중충한 이야기들이 너무 좋아서 이번 기담집도 읽었다.

어렸을 때 장티푸스를 심하게 앓았던 작가는 정체 모를 공포와 환각 등에 시달린 경험이 있는데 그때의 경험에서 이러한 이야기들의 영감을 많이 받았다고 한다.

그렇기 때문에 소설들이 단순히 귀신이 나오는 삼류 공포물이나 오락거리에 그치지 않고... 인간의 복잡한 내면을 잘 보여준다. 유령과 초자연적인 것에 대한 공포가 단순히 '비이성적인 것'이 아닌, 어린 시절의 상상력과 불안에서 오는 현상이란 걸 잘 설명해준다