사르트르의 『구토』는 존재를 바라보는 시선을 완전히 뒤흔드는 소설이다. 주인공 로캉탱이 일상 속 사물과 자신, 그리고 세계를 갑작스럽게 낯설게 느끼며 겪는 “구토”는 단순한 신체적 현상이 아니라 존재가 아무런 이유 없이 그저 ‘있다’는 사실을 깨닫는 순간의 충격이다.

이 책의 힘은 사건이나 전개보다, 로캉탱의 의식 흐름을 따라가며 우리가 익숙하게 받아들이던 세계가 사실은 아무 근거 없이 놓여 있다는 사실을 날카롭게 드러낸다는 데 있다. 그는 어느 날 갑자기 주변의 모든 것—나무 뿌리, 벽지, 사람의 표정—이 의미 없이 “과잉으로 존재한다”는 느낌을 받는다. 이것이 바로 구토의 본질이다.

사르트르는 이 소설을 통해 존재의 불안과 공허함을 철학적으로 풀어낸다. 로캉탱의 혼란은 결국 “존재의 이유는 스스로 만들어야 한다”는 결론을 향해 나아간다.
누구도 대신 정해주지 않고, 어떤 절대적 의미도 주어지지 않는다. 그래서 인간은 자유롭지만 동시에 버겁다.

이 소설을 읽고 나면, 우리가 기계적으로 살아가던 일상의 틀이 잠시 멈춘다.
“나는 왜 이렇게 살아가고 있지?”
“내 삶의 의미는 어디서 만들어지고 있는가?”
이 질문을 피해갈 수 없게 된다.

인간실격 – 삶과 존재를 마주한 고독의 기록

『인간실격』은 다자이 오사무가 자신의 내면과 삶의 그림자를 숨김없이 드러낸 자전적 소설입니다. 주인공 오바 요조는 세상과 자신 사이에 끊임없이 거리를 두며, ‘정상적인 인간’이 되지 못한다는 자책 속에서 살아갑니다. 그는 타인과의 관계에서 겉으로는 웃고, 장난치고, 술과 여자들로 자신을 채우지만, 그 안에 존재하는 공허와 불안을 감추지 못합니다.

이 책이 특별한 이유는, 요조의 실패와 고독을 단순한 비극으로 끝내지 않고, 인간 존재에 대한 깊은 성찰로 연결시킨다는 점입니다. 그는 스스로를 ‘인간 실격’이라 부르며, 세상과 자신의 부조화를 끝없이 탐색합니다. 독자로서 읽다 보면, 나 또한 얼마나 스스로를 감추며 살아왔는지, 얼마나 외롭고 연약한 마음을 억누르며 버텨왔는지 마주하게 됩니다.

읽는 동안 묘하게 위로가 되기도 합니다. 요조처럼 완벽하지 않아도, 세상 기준에 맞추지 못해도, 그 불완전함 속에서 인간답게 살아가는 길을 찾는 것이 가능하다는 깨달음을 줍니다. 그의 슬픔과 고독은 독자의 내면에 공명하며, 결국 인간 존재에 대한 연민과 이해로 이어집니다.

한 줄 요약:
완벽해지려 애쓰던 내가 깨닫는, 인간의 불완전함 속에 스며드는 진실과 연민.

“돈의 문제가 아니라, 인간의 문제였다.”

EBS 자본주의는 익숙하지만 제대로 이해하지 못했던 자본주의의 구조를 아주 현실적이면서도 차분하게 풀어낸 책이다.
이 시스템 안에서 우리가 왜 불안해지고, 왜 경쟁에서 벗어나기 어려운지 개인의 문제가 아니라 ‘구조의 작동 방식’이라는 점을 다시 보게 된다.

책을 읽으면서 가장 크게 느낀 건, 자본주의는 단순히 경제 시스템이 아니라 사람의 선택, 욕망, 두려움이 만들어낸 흐름이라는 사실이다.
우리가 소비하고, 불안해하고, 비교하는 모든 행동이 결국 자본주의의 에너지가 되어 순환한다.

책은 그 순환에서 내가 어떤 위치에 서 있는지 스스로 점검하게 만든다. 단순히 ‘돈을 잘 쓰는 법’을 말하는 게 아니라,
왜 나는 이렇게 살고 있는가?
무엇을 위해 경쟁하고 있는가?
라는 질문을 끝까지 따라가게 한다.

이 책을 덮고 나면, 소비와 소유를 바라보는 시선이 한 단계 내려앉는다. 무조건적인 비판도, 무조건적인 옹호도 아니다.
대신 지금 내 삶을 움직이고 있는 힘을 명확하게 바라보게 한다는 점에서 가치 있는 책이다.

책을 읽고 삶의 구조를 다시 정리하고 싶은 사람에게 추천하고 싶다. 읽고 나면, 내가 사는 세상이 훨씬 선명해진다.