11. 🌱불행에 대해 겸손해야 한다고 장은 생각한 일이 있다. 누구나 조금씩은 불행하고, 가장 불행한 사람조차 끊임없이 불행하지만은 않으므로 호들갑 떨 필요가 없다고 말이다.

마침내 이루 말할 수 없는 불행이 찾아왔을 때 장은 불행이란 단어가 자신의 처지를 설명하는 데 한참이나 모자람을 깨달았다. 지난날의 견해가 오만했다는 것을 인정하는 대신 불행의 일부를 감경받는다면 반드시 그렇게 할 생각이었다. 하지만 아무도 장의 불행을 덜어 가려고 하지 않았다. 장은 그 사실이 믿기지 않았다. 이게 전부 내 것이라고? 이렇게나 크고 많은 것이? 이 정도 불행이면 모두가 함께 나눠야 공평하지 않은가? 비록 내가 누군가의 불행을 나눠 가진 적이 없더라도 말이야. 그의 불행은 온전히 그의 것이기만 했다.

🌱 자꾸만 스스로에게 물었다.
‘ 나한테 왜 이런 일이 생겼지? ’

그런 질문조차 사소해지는 순간이 올 줄은 몰랐다.

59. 🌱불행을 통과한 인간에게는 질문이 찾아온다. 노크도 없이 불쑥 들어오는 질문은 불행한 인간을 더욱 불행하게 만든다. 불행한 인간은 대체로 자신이 겪은 불행으로 말미암아 질문에 대답하는 능력이 현저하게 떨어져 있기 때문이다.

60. 대단히 온당하면서 장을 괴롭게 하는 질문도 있었다.

"어쩌다가?"

이것은 경위에 대한 질문인가? 늦잠 자고 일어난 아침 출근길에 지하 주차장에서 당한 습격의 디테일을 말해야 하나? 범인의 동기를 묻는 건가? 그건 걔들한테 물어봐야지 장이 어떻게 안단 말인가? 사람들은 모든 것을 적절히 섞어 센스 있게 대답하길 바라는 듯했다.