어떤 내용의 단편들이 수록되어있는지 전혀 정보가 없는 상태로 읽었다. 요즘에 모유수유 하면서 틈틈히 책을 읽곤 하는데, 하필이면 첫 번째 단편인 입동은 아이를 잃은 부부의 이야기였다.
어떤 심정일지 감히 짐작도 할 수 없는.. 수유중에 내 아이를 보며 감정이입이 되어 다 읽고난 후에도 아이를 보기만 하면 눈물이 났다.
사람들은 어떤 종류이던 아픔을 겪은 사람에게 처음 한두번은 위로해주고 공감해주다가도 계속해서 슬퍼하고 아파하면 금방 공감을 거둬들이고 색안경을 끼고 보게되는 경향이 있는 것 같다. 직접 겪어보지 않고는 완전한 공감을 하기는 불가능하겠지. 어렴풋이 짐작만 해볼뿐. 그래도 아파하는 사람을 채찍질하는 사람이 되지는 말자 다짐해본다.


"그리고 그렇게 사소하고 시시한 하루가 쌓여 계절이 되고, 계절이 쌓여 인생이 된다는 걸 배웠다. 욕실 유리컵에 꽂힌 세 개의 칫솔과 빨래 건조대에 널린 각기 다른 크기의 양말, 앙증맞은 유아용 변기 커버를 보며 그렇게 평범한 사물과 풍경이 기적이고 사건임을 알았다."


"많은 이들이 ‘내가 이만큼 울어줬으니 너는 이제 그만 울라’며 줄기 긴 꽃으로 아내를 채찍질하는 것처럼 보였다.

—다른 사람들은 몰라.

나는 멍하니 아내 말을 따라 했다.

—다른 사람들은 몰라.

그러곤 내가 아내 말을 완벽하게 이해하고 있다는 걸 알았다."