📗26#5 고독한 용의자

2026.02.21~03.03
⏩️씁쓸한 반전

✅줄거리
홍콩의 낡은 아파트에서 한 중년 남성이 숯을 피우고 자살하는데, 그 방 안에 시체가 발견된다. 그런데 그 시체는 유리병 속에 여러 토막으로 나뉜 채 보존액에 담겨 있었는데 (심지어 머리만 2개가 발견되었다) 유력 용의자였던 그 방의 주인이자 자살의 대상인 셰바이천이 20년이 넘는 세월동안 집 밖에 나간 적이 없는 은둔형 외톨이로 밝혀지며 수사가 답보에 빠진다. 그리고 형사들은 그의 절친이자 옆집에 살면서 ‘무명지’라는 이름으로 활동하고 있는 유명작가 칸즈위안을 의심하며 그를 조사한다. 그러나 조사를 하면 할수록 그가 굉장히 똑똑하다는 것과 그가 범인이 아닐 것이라는 사실에 도달하게 된다. 동시에 칸즈위안은 셰바이천의 외삼촌 셰자오후를 범인이라고 주장하는데, 경찰의 수사력이 이에 더해져 시신 중 한 구는 셰자오후의 양딸로 극심한 학대를 받아온 궈쯔닝으로 밝혀져 외삼촌을 체포하게 된다.
그러나 이후에 경찰은 사건의 진짜 전말을 알게 되는데, 토막난 시체는 궈쯔닝과 셰바이천으로 셰바이천은 뇌암이 발견되어 시한부 인생을 살다 죽게 되었다. 그러나 이 사실을 어머니에게 말할 수 없었던 셰바이천은 친구 칸즈위안에서 자신을 토막내서 보관하며 자신이 은둔형 외톨이로 사는 척 해달라고 부탁했고, 궈쯔닝은 계부의 학대를 견디다 못해 자살한 것이었다. 그녀는 온라인으로 만나 깊은 관계로 발전한 더듬이에게 시체를 토막내달라는 유언을 한다. 여기서 더듬이는 진짜 은둔형 외톨이이자 칸즈위안의 어릴적 친구이자 이제까지 셰바이천인 척 하고 살았던 숯을 피워 자살한 사람이었다.

✅느낀점
잔인하고 기괴한 범죄현장과 울적한 학교폭력 현장, 렌털 애인이라는 서비스. 이런 것들 것 소설 전반의 분위기를 기괴하게 만들었다. 누가 진짜 범인일지, 칸즈위안이 사실 경찰을 속이려 작업을 거는 것이 아닐지 의심하면서 책을 보게 되었는데, 더듬이의 존재가 나타났을 때 안타깝고, 셰바이천의 존재가 뒤집어지며 반전을 주었다. 칸즈위안의 우정을 대단한 우정을 엿볼 수 있기도 했다. ‘어떻게 그렇게까지?’라는 생각이다. 그리고 뭔가 죄의 영향력 아래 있는 이 사회가 참 고독하고 씁쓸하고 살기 팍팍하다고 느껴지는 마무리였다.

*해사하다: 얼굴의 희고 곱다랗다 / 표정, 웃음소리 따위가 맑고 깨끗하다 / 옷차림, 자태 따위가 말끔하고 깨끗하다
*쇼트브레이크: 짧은 휴식, 휴가
*강골: 단단하고 굽히지 아니하는 기질 혹은 그런 기질을 가진 사람
*사환: (예전 회사나 금융권에서) 심부름이나 단순 업무를 맡는 직원 / 보통 벼슬살이를 의미
*뇌까리다: 아무렇게나 되는대로 마구 지껄이다

📗26#3 혼모노

2026.02.05~02.08
⏩️어딘가 찝찝한 이야기 모음

✅줄거리
7개의 짧은 이야기의 묶음이다.

<길티 클럽 : 호랑이 만지기>
아역배우 학대 논란이 있었던 김곤 감독을 여전히 지지하는 비밀 팬클럽이 길티 클럽이다. 이 안에는 진짜 감독과 그의 작품을 좋아하는 사람들, 그저 덕질하는 척하며 현학적인 말들을 늘어놓는 사람들이 섞여 있다. 주인공은 전자에 속하며 후자들과 시간을 보내는 게 어딘가 불편하지만 이후에 후자의 모습을 보이기도 한다. 그리고 이후 감독의 사과에 자신이 진짜 부적절한 사람을 좋아했다는 사실에 복잡한 감정을 느낀다.
<스무드>
재미 한인 3세가 한국을 방문했다가 우연히 태극기 집회에 휘말리게 되면서 그 안에서 따뜻한 환대를 받는 이야기.
<혼모노>
모시고 있던 장수할멈이 앞집 신애기에게 옮겨간, 그러니까 신이 나가버린 무당은 이제 어떻게 살아야 하나 막막하기만 하다. 그리고 자신의 단골이었던 정치인마저 굿을 신애기에게 맡겨버리자 무당으로 살아온 자신을 증명하고자 그 앞에서 굿을 벌인다.
<구의 집: 갈월동 98번지>
이름은 수련원이지만, 사실 고문실을 설계하는 의뢰를 받은 한 교수는 이 건 말고 다른 중요한 작업들도 있었기에 야망은 없지만 자신의 일을 묵묵히 해 줄 제자를 찾는다. 그리고 그를 설득해 작업을 맡기고, 어느 날 이 설계의 진짜 용도에 대해 말해준다. 제자는 충격적인 내용에도 교수의 가르침대로 인간을 위한 건물을 계속 짓겠다고 했는데, 소름 돋을 정도로 안에 있을 인간에게 공포가 가득한 건물을 설계한다. 결국 교수는 설계자에 제자 이름만 넣는다.
<우호적 감정>
지역 재생 스타트업의 서로 다른 직원 셋이 모여 프로젝트를 진행하며 가까워지는 듯 하다가, 전직원 성과급 내역이 모두에게 발송되는 바람에 그 관계는 팍 식어버린다. 겉으로 보이는 성과와 성과급이 비례하는 것 같진 않았기에. 주인공 알렉스는 나머지 진과 수잔과의 관계 회복에 힘써보려 했지만, 수잔은 퇴사하고 만다.
<잉태기>
어화둥둥 키운 딸의 원정출산을 준비하는 엄마와 손녀를 사랑하는 시아버지의 갈등. 둘은 서로 딸과 손녀의 넘버원이 되길 바란다. 그간 자기의 말을 따라주기를 바랐던 두 사람의 갈등이 극에 달하고, 딸은 거기서 제 의견을 피력하기 보다는 둘 사이에서 어디를 따를지 갈팡질팡한다.
<메탈>
학창시절 마이너한 메탈밴드를 좋아하며 음악생활을 했던 친구들의 이야기. 시간이 지나고 현실을 마주하며 조금씩 우정을 생각하는 온도의 차이가 있음을 마주하게 된다.

✅느낀점
대체로 이야기가 전개되면서 얼굴이 찡그려졌던 것 같다. 뒤끝이 좋지 않고 결말이 시원스럽지 않아서 ‘이게 뭐야?!’했던…
특히 잉태기 이야기는.. 극성 엄마 밑에서 아까운 줄 모르고 자란 딸이 너무 한심스럽게 느껴지면서도, 나 역시 유솜이가 고생이란 걸 몰랐으면 좋겠고, 좋은 것만 해주고 싶다, 나도 그렇게 자랐으면.. 하는 마음도 들었다.
시아버지와 엄마의 미묘한 긴장감에 그게 팡! 터져버리길, 그리고 내가 엄마라 그런지 시아버지가 꺾이길 바라는 마음이 있었다.
전개가 파국으로 가자 흥미진진하기도 하고 불쾌하기도 했는데 갑자기 비행기 탑승 직전 양수가 터지는 상황에 딸이 뭔가를 결정하지도 못했고 시아버지가 우세해진 것 같아 너무 짜증났다.

*모럴: 인생이나 사회에 대한 정신적 태도. 어떤 행위의 옳고 그름의 구분에 관한 태도
*카피캣: 다른 사람이나 남의 것을 그대로 흉내내는 사람
*블랙바: 화면 위아래 (혹은 좌우)에 생기는 검은 여백. 영상의 가로세로 비율이 다를 때 생김 (영화관 느낌)
*포커스풀러: 카메라 초점을 직접 조절하는 촬영 스탭
*명징하다: 깨끗하고 맑다, 분명하고 뚜렷하다 / 사실이나 증거로 분명히 하다
*GV: 영화 상영 후에 감독, 배우, 제작진 등이 관객과 대화하는 시간 (Guest Visit)
*의뭉스럽다: 겉으로 보기엔 어리석어 보이나 속으로는 엉큼한 데가 있다.
*옥수: 무당의 신령한 손, 신이 내린 손 (무당이 굿 또는 점을 칠 때 신령함을 이름)
*목단: 모란꽃 (무속에서 모란 문양이 많이 사용됨)
*선무당: 제대로 배우지 못한 어설픈 무당 / 잘 알지도 못하면서 아는 척하며 나서는 사람
*니세모노: 가짜 (↔혼모노)
*송연하다: 오싹 소름이 끼치는 듯 하다
*심상히: 대수롭지 않고 예사롭게
*시방서: 공사를 수행하기 위해 반드시 따라야 하는 기준서, 규범문서
*감리: 설계대로 제대로, 안전하게 공사하는지 감독하고 관리하는 역할
*크런치모드: 극도의 긴장이 필요한 때 (주로 강도높은 업무를 수행하는 기간)
*소상히: 분명하고 자세하게
*조야하다: 천하고 상스럽거나 물건, 말투, 행동 등이 거칠고 막된 상태
*호승심: 반드시 이기려는 마음. 승부욕
*연리목: 뿌리가 서로 다른 두 나무의 줄기가 맞닿아 한 나무처럼 자라는 현상
*괴벽스럽다: 성격 따위가 이상야흣하고 까다로운 데가 있다.
*곰살맞다: 몹시 부드럽고 친절하다

📗26#2 너는 탐험가야

2026.02.05
⏩️누구도 빗겨가지 않는 전쟁의 비극

✅줄거리
전쟁으로 인해 폐허가 된 집과 동네를 떠나 보호소로 가는 여정. 어린 오빠는 더 어린 여동생을 데리고 가야 해서, 탐험가 놀이를 하자고 한다. 그래서 탐험가는 말보다 빨리 뛰어야 하고, 지치더라도 계속 앞으로 가야 하며, 말라버린 빵도 먹을 줄 알아야 한다고… 다행히 결국 그들은 보호소에 도달하고 정상적인 생활을 하게 된다.

✅느낀점
학교에서 수업을 준비하려고 읽는 책이나 온유와 함께 읽는 책을 따로 기록하지는 않는다. 그렇지만 이 책은 너무나 잔상이 많이 남아 기록하고 싶다..

오빠도 너무나 어리지만, 동생의 보호자로서 힘들어할 수 없고 의지할 곳 없는 모습이 너무나 안타까웠다. 온유와 이 책을 여러 번 읽으면서 온유는 왜 책 모퉁이에 군인이 나오고, 사람들은 도망가는지 궁금해했다. 온유는 내가 보지 못한 그림도 보았다. 예를 들면 큰 파도에 보트가 뒤집혀 물 속으로 가라앉고 있는 사람. 등장하는 피난민들에게 어떤 이유를 물을 수 있겠는가. 온유는 아마도 이 사람들이 나쁜 행동을 했거나 도둑일 것이라 추측했다. 온유에게 군인도 그저 군인이기에 해야 하는 일을 하는 것이고, 온유도 (휴전 중이지만) 엄마아빠 아들로 태어나 전쟁 없이 사는 것이라고 이야기했다. 아마도 온유는 이해하지 못했다.
실제로 전쟁이 일어나고 있음에도 나와는 상관없는 이야기라고 여기고 살아가는데, 나와 같이 아무 상관도 없이 현실을 살다가 난민이 되어버린 아이의 삶을 잠깐 엿보니 너무너무 마음이 아프다. 평화가 그렇게 어렵나.. 왜 아무 상관없는 자들이 고통받아야 하는 건지..