불안처럼 아무 데나 갖다놔도 전부 말이 되는 단어도 없습니다. 불안한 가정, 불안한 마음, 불안한 미래, 불안한 세상, (...) 이렇게 이름 붙여 놓으면, 불안하지 않은 사람들도 불안해져요. 때로는 싫은 것을 불안한 것이라 믿고 회피해버리기도 하죠. (...) 불안은 실존의 문제이고, 싫은 것은 취향의 문제이니, 반드시 구분해야 하는데도 말입니다. 불안은 실존의 한 부분이니 벗어날 수 없지만, 취향의 문제는 선택할 수 있는 여지가 많은데도 싫은 것을 불안하다 해버리면 벗어나기 힘들어집니다.
-'실존과 취향의 경계' 중-

(...) 그나마 위안이 되는 것도 있습니다. 마음이 아픈 사람은, 고통의 시간 후에 제 스스로 자신이 가야 하는 길을 찾아내고야 만다는 것입니다. 다른 사람이 흘려 놓았던 공허한 위안의 말 때문이 아니라, 스스로 마음을 추스르는 법을 깨우쳐갑니다.
-'불안의 대가' 중-

제게 가장 와닿았던 구절들입니다. 저는 이 책을 일찍 덮고 대신 후지와라 신야의 "돌아보면 언제나 네가 있었다"를 읽으러 갑니다. 그건 제가 아직 읽어보지 못해 추천드리기 어렵지만, 며칠 전의 저처럼 삶의 가치에 믿음이 가지 않아 하루하루가 힘겹게 느껴지시는 분이 있다면 폴 칼라니티의 "숨결이 바람 될 때"를 권해 드리고 싶습니다.