가을비가 우리 주위에서 하염없이 내렸다. 시작도 끝도 없는, 조용하고 촘촘한 비다 (...) 쉼없이 내리는 가느다란 빗줄기 속을 홀로 걷기 시작했다.

잭 케루악의 자전적 소설인 『길 위에서』는 주인공 샐 파라다이스(잭 케루악)의 미국 횡단, 그리고 후일 비트 세대의 중심 인물로 일컬어지는 딘 모리아티(닐 캐서디), 카를로 막스(앨런 긴즈버그) 등과 함께한 여러 에피소드를 담고 있다.

샐 파라다이스와 그의 친구들이 함께하는 여행은 대개 무모하고 열악하게 흘러간다. 마련해 둔 경비를 술이나 여자를 사는데 몽땅 써버리는 때도 허다하다. 마약에 취하고 물건을 훔치고, 사회적 통념과는 거리가 먼 행동들이지만 그게 핵심일지도 모른다. 저항하고 깨부수는 것. 그래서일까, 종종 이들의 말과 행동에서 묘한 쾌감을 느끼기도 한다.

만약 우리의 언어가 위스키라면, 이렇게 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다. 너무도 심플하고, 너무도 친밀하고, 너무도 정확하다.