한때 산의 냇물에 송어가 있었다.

송어가 호박빛 물속에 서 있는 것도 볼 수 있었다.

지느러미의 하얀 가장자리가 흐르는 물에 부드럽게 잔물결을 일으켰다.

손에 잡으면 이끼 냄새가 났다.

근육질에 윤기가 흘렀고 비트는 힘이 엄청났다.

등에는 벌레 먹은 자국 같은 문양이 있었다.

생성되어가는 세계의 지도였다.

지도와 미로.

되돌릴 수 없는 것,

다시는 바로잡을 수 없는 것을 그린 지도.

송어가 사는 깊은 골짜기에는 모든 것이 인간보다 오래되었으며,

그들은 콧노래로 신비를 흥얼거렸다.