느낌이 좋은 책이다. 어른이 된다는 과정을 담고 있다. 나는 아직 어른이 아닌가보다. 어제는 아주 작은 거짓말이 눈덩이처럼 불어나서 커다란 거짓말이 되어 결국 사람을 잃는 결과를 얻었다. 다시는 그 언니같은 좋은 사람을 만나지 못할 것이다. 왜 그렇게 큰 거짓말을 지레 겁을 먹고 했는지도 모르겠다. 어쩌면 이번이 두번째 거짓말이기 때문에 그랬나보다. 사람들을 볼 수가 없다. 또 그런 실수아닌 습관적 잘못을 저지르고 후회할까봐 누구도 만날 수가 없다. 나는 절대 좋은 사람이 아니다. 좋은 사람인 줄 알았는데 실은 누구에게도 좋은 사람이 아니었다. 나 자신에게 조차도. 나는 어른도 되지 못하고 아이도 되지 못하는 어정쩡한 인간으로 남는 게 아닐까. 나에게 남는 게 뭘까. 나에게 남는 건 아무것도 없다. 평생 이렇게 살다가 혼자 남겨질지도 모르는 일이다. 오로지 나의 잘못으로 인해 사람을 잃었다. 나는 또 이런 일이 생길까봐 무섭다. 이제는 다른 사람과 무슨 주제로 어떤 대화를 나눠야할지도 모르겠다. 이제 이런 관계들은 모두 그만하고 싶다. 그렇다고 다 때려칠 용기도, 죽을 용기도 없다.