... 나호는 자신의 그런 직감을 믿었고, 어차피 집안에서 일어난 일은 그 가족밖에 이해할 수 없다고 생각했다. p.18

... 무슨 일이든 일편단심으로 바라면 이루어지는구나 싶더라. 그런데...... ." p.21

역시. 이 사람은 음식의 프로다.
"이 베이컨 샌드위치, 손님이 개발하셨어요?"
"개발이랄 게 뭐 있나. 그냥 베이컨만 끼웠을 뿐인데. 실은 이거...... 딸이 읽었던 책에 나와요. 뭐더라, 제목이. 딸이 좋아했었는데. 고아가 된 여자아이가 시골 사는 친척에게 거둬져서, 오래전부터 사용하지 않던 자물쇠로 채워진 정원으로 들어간다나 하는 얘기였죠. 영국 소설. 거기에 가난한 남자아이가 나오는데, 그 아이가 갖고 온 도시락이 이거였지. 베이컨만 넣은 샌드위치."
남자 손님은 그리운 듯한 표정으로 웃었다. p.55

"어떤 소설이었어요?"
"《비밀의 화원》이에요. 거기 나오는 남자아이가 도시락으로 싸 간 것이 빵에 베이컨만 끼운 샌드위치였어요. 너무 맛있어 보여서 아빠한테 만들어달라고 졸랐죠...... . 정말 맛있었답니다." p.59

"난은 알지만...... ."
"차파티라고 합니다. 난과 비슷하게 밀가루를 반죽해서 얇게 구운 빵의 일종인데요. 난은 원래 발효한 밀가루 반죽을 탄두르에 넣어 굽는 고급품이었다고 해요. 차파티는 발효하지 않고 프라이팬에 가볍게 구워 먹는 서민적인 빵이고요. 난은 그 자체가 맛있지만, 차파티는 아주 소박한 맛이어서 카레와 함께 먹으면 카레가 돋보인답니다." p.117

"자신을 위해 살아간다는 건 엄청나게...... 엄청나게 피곤해." p.163-164

흔한 위로나 이 자리를 넘기기 위한 격려는 지금 아무런 도움이 되지 않는다. 이 밤의 괴로움은 맛본 사람밖에 모른다. 그리고 결국 스스로 이겨낼 수밖에 없다. p.166

"계절의 은혜는 그 계절만의 즐거움으로 해두는 편이 좋다고, 머리로는 생각하지만, 그런데...... 아직 난 계속 놀라는 중인 것 같아. 이 유리가하라 고원의...... 풍요로움에. 이런 풍요로움을 겪어본 적이 없어서 이게 마지막이지 않을까, 두 번 다시 이런 은혜를 받지 못하지 않을까, 그렇게 생각하게 돼. 그래서 필사적으로 밤을 줍고, 산딸기를 따고...... 다 먹지 못할 만큼 따서 냉동해. 내년에도 또 이 풍요로움에 잠겨 있을 거란 걸 아직 믿지 못하겠어. 그걸 믿을 수 있게 됐을 때, 겨우 이곳 생활도 진짜기 되겠지."
"그리고."
사에가 코를 훌쩍거리며 말했다.
"분명 질릴 거야. 내년에도 내후년에도, 해마다 밤이 열리고, 그 껍질을 열심히 까는 동안에 질릴 거야. 아아, 귀찮아, 어째서 해마다 이 짓을 하고 있는 걸까, 하고." p.169

"이 세상 어딘가에는 자신에게 가장 편한 풍요로움이 있을지도 몰라. 그 풍요로움이라면 질리지도 않고 넌덜머리도 나지 않고, 그저 거기에 잠겨 행복하다고 느낄 수 있는...... 그런 장소가. 나는 이곳이 그런 곳이었으면 좋겠다고 생각해서 여기로 왔어. 아까 질문에 대답할게. 이곳이 그렇게 좋으냐고? 모르겠어. 모르겠지만...... 좋은 곳이기를, 진심으로 바라며 이곳에 살고 있어." p.170

"나도 싫다고 하지 않았어. 세상에는 최고인 것과 최고로 좋아하는 것은 대체로 일치하지 않지." p.218-219

"그걸로 됐잖소. 아마추어인 채로 달인이 돼요. 가게에 오는 손님을 누구든 모두 편하게 해주는 달인이 되는 거지. 그러다 보면 당신도 입을 크게 벌리고 노래하게 되겠죠...... . 저기서 한가로이 피어 있는 꽃처럼." p.317