오카다 씨는 어깨만 살짝 움츠릴 뿐 대꾸하지 않고 대신 “그럼 건배” 하고 잔을 들었다.
“발전적인 해체니까.” 어머니가 나를 봤다.
“이건 끝이 아니라, 내일부터 다시 시작하는 거야.”
“내일부터는 전부 휴가.” 오카다 씨는 또 그 말을 한다.
“휴가 좋죠.” 어머니가 바로 반응했다.
“그래, 나도 아빠도 열심히 살아왔으니까 내일부터는 휴가라는 기분으로.”

어머니가 불쑥 "아까 오카다 씨가 한 말, 좋았어." 하고 한마디 했다.
"무슨 말?"
“기어를 드라이브에 넣으면 제멋대로 앞으로 간다는 말.”
나는 어머니의 옆얼굴을 바라봤다.
“왠지 마음이 편해지지 않아? 기를 쓰지 않아도 저절로 앞으로는 가게 되는 거야.”
과연 그럴까, 하고 대답하면서도 나는 내 몸에 달려 있을, 보이지 않는 기어를 드라이브에 넣어본다.