소중한 사람과 지울 수 없는 기억과 사랑하는 일들이 있다. 쉽게 내게 전부라고 말하기도 한다. 이 사랑은 내게 전부고 그 일로 인해 나는 다짐했고 내 꿈은 너무 커서 가끔 나를 잡아먹는다고 말한다. 하지만 스스로 뱉는 그런 말과 다르게 누군가 “그건 너에게 어떤 거야?” 하고 묻는다면 난 “아무것도 아니야.” 라고 답할 것이다. “그러니까 그건 내게 전부이지만 결국에 아무것도 아니거든.” 하고.
거창한 것은 그 이름만으로 몸을 부풀려서 겁먹게 하곤 한다. 전부이니까 내게 그것이 사라진다면 난 살아가지 못할 거야,라고 생각하게끔 한다. 하지만 나는 그렇게 쉽게 사라지지 못할 것이다. 실패한 것들 앞에서 당장이라도 죽는 시늉을 하지만 결국 곤히 잠이 들고 아침이 오는 것을 저주하다가 곧 나로 돌아가 살게 될 것이다.
/
사실 이 책에 첫인상은 별로였다. 나는 페미니즘 책을 추천받고 싶다고 말했는데 미국 코미디언의 자서전이 손에 쥐어졌다. 거기다 예스, 플리즈라는 긍정적인 제목이었고 부제목은 no!보다 강한 말이라며 부정적인 사상을 대놓고 비판하는 듯했다. 정말 지겹다. 부정적인 생각은 요만큼도 인생에 도움이 안 되며 긍정적 사고가 결국 이긴다는 결론. 알았으니까. 정말 알겠으니까. 그만 강요했으면 좋겠다.
낯선 나라에, 즉흥연기라는 세상에 별 감흥 없이 책을 읽어나가다 '경력 관리는 나쁜 남자친구를 다루듯이'라는 제목의 글에서 멈췄다. 누군가 미국 코미디쇼에서 즉흥연기를 한다고 한다면 그런 '용기'는 어디서 오는 것인지 궁금해할 것이다. 누군가는 부러워할 것이고 누군가는 전혀 다른 세상에 이야기라고 생각할 것이다. 그렇다면 당사자는 당당하게 이야기하겠지. 그 어려운 것을 내가 해냈다고. 모두 용기를 내라고! 하지만 아니었다. 이 책의 저자 에이미 폴러는 양면적 태도가 필요하다고 말한다. 그러니까 간절히 꿈꾸는 태도도 필요하지만 그만큼 연연하지 않는 태도 또한 필요하다는 것이다. 처음에는 긴장한 티를 내고 싶지 않아 일부러 거만하게 행동했던 거지만, 오히려 그런 태도가 경력이 큰 도움이 되었다고 한다. 너무 많은 것을 바라지 않고, 언제든지 모든 것이 사라질 수 있다는 생각을 한다니 책을 읽던 중 감동의 눈물을 흘렸다. (내가 오해했어ㅜㅜ) 한마디로 나쁜 남자친구 다루듯이 적당히 밀당해야 어느 정도 꿈도 이루고 그게 내 전부가 맞다, 아니다 말할 수 있는 것이다. 두꺼운 책이라 몇 번이고 그만 읽을까 고민했는데 책에 막바지에 메시지가 마음에 크게 닿은 것 같다.
/
열심히 일하는 게 능사는 아니다. 접점을 만드는 데 최선을 다하고 일자리를 좇을 수는 있겠지만 그러다가 갑자기 너무 많은 것을 바라게 된다. 갑자기 내가 얼마나 처절하게 그것을 원하는지 다들 알아버리면 그것을 내게 주고 싶어 하지 않는다. 여섯 살 먹은 아치조차도 원하는 장난감을 얻기 위해 너무 관심 있는 척하지 않는 법을 배우고 있다. 얼마나 절실히 원하는지 알려지면 네 살 먹은 동생이 눈 깜짝 할 새에 뺏어 가리라는 것을 익혔기 때문이다. 무언가 원하지 않는 척하는 방법은 잘 먹힌다. 일생일대의 노력이 필요한 것이라면 정말로 신경 쓰지 말아야 한다.
늦은 밤 TV 광고에서는 "무엇이든 가능하다"고 설교한다. 긍정적인 단언이 우리가 마시는 차 포장지에 쓰여 있다. 나는 새로운 아이디어를 소개하고 싶다. 적게 신경 쓰라. 모순되는 감정을 연습하라. 원하는 것을 흘려보내는 방법을 배우라. 꿈이든 목표든 나쁜 남자친구를 대하듯이 해야 한다.