김금희 작가님을 처음 만났던 것은 '체스의 모든 것'이라는 단편에서였다. 내가 겪어보지도 않은 시대를 눈물이 맺힐만큼 그리워하게 만든 그 한 작품으로 인해 나는 이 작가를 '믿고 읽어도 되는 작가'로 분류했다.

사실 이 단편집, 언젠가 절반쯤 읽었었다. 다시 읽기 전까지 몰랐지만, 최근에 나왔던 작가님의 다른 장편소설과 헷갈려서 빌려온 것이었다. 그런데 다시 읽길 잘했다. 그때는 차마 떠올리지 못했던 많은 생각들이 찾아왔기 때문이다.

어떤 단편집이든 그 책을 한 마디로 정의하는 게 나한테만 어려운 일은 아닐 거다. 같은 주제의식으로 비슷한 분위기로 쓰인 단편들이라도 맥을 관통하는 의미를 발견하는 것은 흔한 일이 아니니까. 그런데 나, 감히 이번엔 한마디로 이 단편들을 정의할 수 있는 것 같다.

'나를, 인간을 겸손하게 하는 이야기들'

이 책에서 지나간 일들, 가치를 잃어버린 것들은 구원받지 못한다. 늙은 것보다 젊은 것이 낫고, 가난한 것보다 풍족한 것이 나은 세상의 냉혹함과 인간의 본성을 이 책은 애써 미화하거나 부정하지 않는다. 그저 언젠가 우리가 초라해질 그 날에 이 세상엔 우리를 구원해줄 어떤 것도 없다는 사실을 담담히 전한다. 흔들리며 우리를 비웃지 않는 나무들만이 우리를 위로할 그런 날이 오리라는 걸.

그래서 나는 겸손해지려 한다. 내가 누리는 이 젊음과 꿈과 희망도 영원하지는 않으리란 사실을 기억하려 한다.

나는 항상 그 무엇도 끝나지 않았으면 좋겠다고 생각하는 사람이다.
그래서 때로는 애써 낭만 속에서 유영하며 끝나지 않으리라 나에게 최면을 건다.
그것은 옳지 않다. 오만해지고, 나만 아는 사람으로 존재하게 되기에.
끝을 기억하는 것, 겸손해지는 것

난 오늘 김금희 작가님께로부터 약간은 불편한 그 마음들을 전해 받았다.

시험 준비를 시작하고 나니, 여유롭게 책을 집어드는 일이 드문 일이 되어간다. 그래도 토요일은 취준생으로서의 내가 아니라, 그냥 나로서 존재하고 싶어서 이 소설을 읽었다. 뭘 읽어야 할 지 감을 잃었을 때는 언젠가는 다 읽어보겠다 다짐했던 젊은 작가 시리즈만큼 좋은 선택지가 없다.

일단 소설은 상당히 난해하고 가독성이 썩 좋지가 않다. 화자의 시점이 계속해서 바뀌는 것만 해도 어지러운데, 시간선도 뒤죽박죽이다. 책 뒷쪽에 수록된 해석을 통해 이것이 작가의 의도적인 장치인 것을 알아채지 못했다면 다 읽고서 고개만 갸우뚱하고 있을 뻔 했다.

하지만 해석을 읽고 나니 비로소 작가의 새로운 시도가 신선하게 다가온다. 시점을 바꾸는 것까지는 많이 보던 기법이지만, 이야기 전체를 조망하는 카메라를 내용으로 끌어와 뭐가 뭔지 모르게 만드는 괴상한 기법은 충분히 새롭다고 느껴진다. 결국 내겐 내용 자체를 변조해 버리는 작가의 이 '낯선' 기법이 소설의 포인트였다.

내용적으로는... 한 사람을 너무나도 다르게 해석하는 네 친구를 보면서, 인간은 인간을 온전히 이해할 수 없고, 애초에 그렇게 타인의 본질을 들여다 보려고 하지도 않는다는 생각이 들었다. 그리고 그것이 인간이 다른 존재와 구분되는 중요한 특성 중에 하나이지 않나 싶다. 본질적으로 나로서 존재하기에 타인을 똑바로 쳐다보지 못한 채 그저 변조할 수 밖에 없고, 그것이 우리가 각자의 세계를 가진 인격체임을 증명하는 대우 명제와도 같으니까. 그 와중에 그나마 벗어날 수 없는 이 본질적인 속성을 이겨내고 상대를 온전히 이해해 보려고 노력이라도 한다면, 누군가의 인생에 의미있는 사람으로 남을 수 있는 게 아닐까. 이 책을 읽고 그런 생각에 빠졌다.

'사랑의 생애'에서의 논리정연함과 담백함을 기대했는데, 전혀 다른 것이 나왔다. 대전으로 여행을 떠나는 기차 안에서, 쏟아지는 햇살 아래 읽기에는 정말 어울리지 않는 것이.

도입부의 내용은 정말 암울하다. 결코 상상하고 싶지 않은 장면들이 연달아 등장한다. 내가 화자의 입장에 서 있다면, 제 정신을 유지할 수나 있을까 싶을 만큼 혐오스럽기까지 하다.

하지만 과거의 안타까운 사연들이 현재의 비참함을 조용히 덮어간다. '어떻게 저럴 수 있나'가 '어쩌면 저럴 수 있겠구나'로 바뀌어간다. 어느새 원래 기대했던 것과는 사뭇 다르지만, 나름의 논리에 찝찝하게나마 수긍하는 내 자신을 발견한다.

예술영화의 거장이 막장 드라마를 연출한 것 같은 느낌을 받았지만,
실망스럽지는 않았다.