세상은 고장 났고, 사람들은 버려졌다. 리아는 쓰레기 더미 같은 현실 한가운데에서 ‘확률’을 손에 쥔다. 세상에서 소외된 소녀가 슈퍼컴퓨터를 통해 가능성을 계산하며, 불합리한 세계에 맞서는 이야기는 낯설고도 서늘했다.

읽는 내내 불편했지만 그만큼 강하게 끌렸다. 사회가 말하지 않는 어두운 구석, 그 속에서 외면당한 사람들의 이야기를 리아라는 인물을 통해 정면으로 마주하게 된다. 폐기물과 확률, 카지노와 신. 이 모든 기이한 조합이 기묘하게 설득력 있게 이어지는 서사에 감탄했다.

이 소설은 분명히 ‘장르소설’이지만, 동시에 현실보다 더 현실적인 은유로 가득 차 있다. 읽고 나면 오랫동안 남는 건 확률이 아니라, 그럼에도 불구하고 내일을 기대해보는 마음이다.

장애와 편견, 그리고 삶의 계절들을 고요히 지나온 시인의 목소리가 마음을 깊이 울린다.
이 작품은 봄부터 겨울까지, 사계절의 흐름을 따라 시인의 내면을 그린 시집이다. 이 시집을 읽으며 느낀 건, 삶이 비틀거리면서도 계속해서 꽃을 피운다는 것이다.

따뜻하고 조용한 언어로 써 내려간 시들은 내 일상에 조용히 스며들었고, 때로는 고요한 위로가 되었다. 가장 사적인 고백들이 가장 보편적인 공감이 된다는 걸 다시금 느끼게 해주는 작품.

당신이 지나온 계절이 외롭고 무거웠다면, 이 책이 꼭 필요한 위안이 되어줄 것이다.

살다 보면 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 감정들을 이 작품은 조심스레 건드린다.

그 모든 장면이 충분히 있을 법한 일들이기에 더욱 공감이 가능하다.

소설 속 인물들은 마치 독자에게 다가와 “너라면 어떻게 할 것 같아?” 하고 조용히 속삭이는 듯하다.