단편소설집, 종이책
여러 가지로 굉장히 불편했다...
지금껏 접한 여러 작가와 작품들 중 단연 최고의 '나르시시스트', '자기애 도착품' 이라 평하고 싶구나.
'자위행위' 그 이상도 이하도 아니다.
나하곤 안 맞아.
때려치움.

그리고. 13년 만에 신작은 무슨 신작이야. 여기저기 문예지에 짱 박혀 있던 2000년대 단편들 모아서 단행본 낸 걸 가지고.

기억도 할 수 없는 어린 시절 언어를 캐다가 다듬고 토막 내고 끓이며 맛이 있는 음식을 만들어내고 싶었다. 하지만 생각을 언어로 표현해 소통하고자 하는 행위는 언어 자체의 한계에 궁극적으로 방해받는다. 사랑하는 남녀가 육체를 사용하여 하나가 되려하지만, 마지막에 결국 그 육체 때문에 결코 하나가 될 수 없듯이... 글을 쓴다는 것은 생각이라는 훨훨 날아다니는 나비를 잡아 하는 수 없이 핀으로 고정시키고 상자에 넣는 일, 죽어 핀으로 고정된 채 상자 속에 넣어진 나비에게 다시 숨을 불어넣는 것은 그 글을 읽는 사람들의 숨결 없이는 불가능하다. 하는 수 없이 생명을 빼앗아 핀으로 꽂은 나비를 다시 살려낼 생각이 없는 사람에게 내가 어떤 나비를 잡아넣었다 한들 죽음과도 같은 딱딱한 사체만 만지게 될 테니까.

1909 ~ 1992, 1962 ~ 1986, 신경계통을 직접 겨냥, 삼면화(트립틱), 우연

트립틱(triptych)
기독교미술사 내내 되풀이해서 사용된 형태. 성부와 성자, 성신의 성삼위 및 천국, 지상, 지옥의 상징으로 쓰임.

나는 오직 시간만이 그림에 대해 말해 준다고 생각합니다. 어떤 미술가도 살아생전에 자신이 그린 작품에 조금이라도 좋은 점이 있는지 없는지 여부를 알 수 없습니다. 그 작품에 대해 형성된 이론들로부터 이를 가려내기 시작하려면 적어도 75~100년은 걸리기 때문입니다. 나는 대부분의 사람들이 작품 그 자체가 아니라 그것을 두고 형성된 이론에 따라 작품을 접한다고 생각합니다. 유행은 당신이 특정한 것들에 감동을 받아야 하고 그 밖의 다른 것들에는 감등을 받지 말아야 한다는 점을 암시합니다. 이것이 바로 크게 성공한 미술가들조차 자신의 작품이 조금이라고 좋은지 아닌지를 결코 알지 못하는 이유입니다.

정말 좋은 단편들...
역사, 염소는 힘이 세다, 야행 인상 깊었음.
'현재'소설 같은.

생명연습生命演習 
건乾 
환상수첩幻想手帖 
누이를 이해하기 위하여 
역사力士 
무진기행霧津紀行 
서울 1964년 겨울 
다산성多産性 
염소는 힘이 세다 
야행夜行