오랜만에 책읽으면서 눈물을 흘린 책.
마지막장면은 책을 다 읽고도 여운이 남았다. 이미 로자 아줌마가 생을 떠난 걸 알면서도 감지 못한 두 눈에 히틀러 사진을 보여주고, 로자 아줌마가 언젠가 정신을 차렸을 때 자신의 초라한 모습을 보고 슬퍼하지 않게 계속 화장을 해주고 향수를 사다가 뿌려주는 한결같은 모모. 그 글을 읽는 독자들은 죽음 앞에서는 아무것도 소용이 없다는 점을 알고 다들 울컥하지 않았을까. 
나는 '다시 그런 무조건적인 사랑을 할 수 있을까' 라는 생각이 들며 소설의 마지막 문장을 되새겨본다.

"사랑해야 한다. "

무라카미 하루키 연애소설 3부작 스푸트니크의 연인.
그냥 읽고 나면 하루키 소설이라는게 느껴지는 책. 오랜만에 책 한장 한장 빨리 넘기고 싶었던 읽으면서도 감탄을 하게 되었던 소설. 고독과 상실과 빈껍데기. 이쪽 세상과 저쪽 세상과의 이야기들.


"나는 그때 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행을 함께하고 있지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속덩어리에 지나지 않았다는 사실을요. 멀리서 보면, 그것은 유성처럼 아름답게 보이지만 실제로 우리는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 그 어디로도 갈 수 없는 죄수 같은 존재에 불과하다는 거죠. 두 개의 위성이 그리는 궤도가 우연히 겹칠 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주 볼 수 있고 어쩌면 마음을 풀어 합칠 수도 있겠죠. 하지만 그건 잠깐의 일이고 다음 순간에는 다시 절대적인 고독 속에 있게 되는 거예요. 언젠가 타버려 제로가 될때까지 말이에요."

" 그러니 우리가 손에 꼭 쥐고서 베풀지 못할 게 뭐가 있을까요? 우리가 가진 모든 것은 언젠가는 놓아버릴 수밖에 없는 것들이죠. 나무들은 살기 위해 베풀어요. 베풀어야 이 세상에서 소멸하지 않기 때문이죠. "