정말 길다. 예쁘고 따뜻한 느낌을 주는 표지와 제목에 이끌려 2년 전 서점에서 무작정 샀던 책인데 이상하게 손이 안 가서 최근에야 다 읽었다. 한번 제대로 읽기 시작하니 다음 내용이 궁금해서 계속 읽게 되는 책. 챕터별로 달라지는 시간, 공간, 화자는 뒷 내용에 대한 흥미를 불러 일으킨다.

같은 시간 속이지만 등장인물 각각의 시점에서 본 다른 이야기들을 볼 수 있어서 좋았으면서도 어딘가 쌉쌀했다. 깨지지 않았으면 하는 것들의 진실을 마주해야하는 순간은 때론 무섭다. 가족이라고 해도 결국은 혼자가 아닌가, 라는 작가의 말이 사무친다.

사라지지 않았으면 하는 순간들. 그 순간의 냄새, 빛, 소리, 사물, 존재하던 사람들. 그러나 결국 언젠가는 사라지고야 말 것들. 사라지는 것들을 언젠가 나도 눈으로 목격해야한다는 사실에 막연한 불안과 걱정이 밀려오기도 했다.

분명 따듯한 문체인데 책장을 넘기면 넘길수록 왜 이리 차갑고 쓸쓸해지는지.