캐비닛/김언수

이 책은 기이하고 신기하고 환상의 세계로 초대되어 독자의 머릿속을 어지럽게 만들지만 일단 재미있는 소재 때문에 캐비닛 속의 비밀이 더욱 궁금해지는 책입니다.

우선 이 책은 소설의 파괴적 형식을 갖추고 있지만 본문의 구성과 옴니버스식 꾸며놓은 사건들의 집합을 장편의 소설로 개연성을 확보하려는 작가의 노력이 엿보입니다.
​
우리가 흔히 캐비닛이라 함은, 지금 우리 사무실에도 철 캐비닛이 있지만 그 속에는 그냥 잡다한 문서나 잡동사니들로 가득 차 있습니다. 물론 그 속에 중요 서류들도 있겠지만 작가는 이 캐비닛 속에 들어 있는 내용물에 대해 큰 기대를 하지 말라고 합니다. 그러나 평범한 캐비닛 속에 마술처럼 뿜어져 나오는 이야기는 충분히 우리의 오감을 자극하기에 충분한 내용이라 생각합니다.
​
작가는 캐비닛이 쓸데없는 이야기, 일상의 평범한 이야기라고 하지만 먼지 가득한 캐비닛의 이야기는 오랫동안 쌓여간 먼지만큼이나 훅 불면 안개처럼 흩어지듯 몽환의 세계로 우리를 안내하고 있습니다.

캐비닛은 인간의 변종, 혹은 다른 평범한 인간의 다른 이면을 들여다보게 하는 계기가 되지 않았나 하는 생각을 가져봅니다.

심토머들이 생겨나는 이유는 간단하다.
이 도시는 인간이 인간다움을 유지할 만한 조건을 가지고 있지 않기 때문이다(p.276).
​
사람이 잘못되었건, 이 세계가 잘못되었건, 하여간 뭔가 잘못되었다면 우리에게 필요한 건 바로 변화라는 것이다(p.138).
​
우리가 견딜 수 없는 시절은 없어요.
그런 시절이 있었다면 나는 지금까지 살아 있지도 않을 거예요.
우리는 행복한 기억으로 살죠.
하지만 우리는 불행한 기억으로도 살아요.
상실과 폐허의 힘으로 말입니다.

이 책의 백미는 '무엇을 상상하든 그 이하를 보게 될 것' 이라는 작가의 독자에 대한 배려가 아닐까 생각합니다.

따뜻한 남쪽나라 통영에서...