#책스타그램
08.내가 끌리는 장소는 나를 닮았어
이 책을 서평들을 살펴보다보면
많은 사람들이 나와같은 페이지에서 멈췄었다는걸
어렴풋이 느낄수 있다.
8장의 제목 그대로 나는 이렇개 이해했었다.
끌리는 힘은 나를 그곳으로 이끌고
나는 그곳을 끌어당겨왔기에 설레이며
천천히 다가가는 곳을 늘 생각하고 반복하고
그리워하며 서서히 닮아가고 알았던 것이라 생각했다.
하지만 저자는 떠오르는 장소가 어쩌면 나도 속고
있는 장소있지 모른다며 알려준다.
"남이 멋진 곳이라 평가하는 게 내 기준과 다를수 있는데도
타인의 시선을 따라,남들이 좋아하는걸 근사하게 여기고
남들이 선망하는 스타일에 금세 물들어 버리기도 한다.
내 생각과 감정이 오롯이 내것이 아니다.
가 모든 가면을 걷어내고,있는 그대로 나의 맨얼굴을 볼수있을까"
나는 이 구절에 이 책의 하이라이트라고 생각한다.
여행을 하는 이유에 나를 찾으러 나를 고민하러 나를 생각하러
라는 이유가 대부분일텐데 그저 내눈앞에 모나리자가 있어서
대성당이 있어서 "나역시 좋았다"로 끝나는 불분명한 목적지를
알려주는 샘이라 여겨지기 때문이다.(부정적인게 아님)
나야말로 남들이 좋다고만 하는장소만 찾지말고
끌리는 장소가 생길까??나를 닮은 장소가 생길까?
나로써는 고민하게 된다.
[내게 말을 거는 여행의 장소]
저자 우지연
서울대학교 공간디자인학 박사로
공간과 장소의 이야기를 따뜻하고 친숙하게 이끌어낸다.
자극적인 스토리에만 집착(?)하는 내게 초반에는 지루하고
슴슴한 책이였지만 읽을수록 정서적인 측면에서
조용하고 아늑한 느낌의 책을 원했구나 싶었다.
자아의 발견,자신의 꿈,부정적이던 인간관계등으로
생각할 시간이 필요하다면 도움되는 책중 하나라고 알려주고싶다.
#내게말을거는여행의장소#플라이북
'대성당'은 레이먼드 카버의 단편소설 12편을 엮은 책이다. 사실 12편 모두가 재미있지는 않았기에(중간에 책을 덮을까 말까 고민까지 했다.), 내 취향을 저격한 소설 위주로 이야기를 할까한다. (아직도 이 소설이 그렇게 극찬 받을 만한 작품인지 잘 모르겠는 1인이라, 리뷰가 지극히 사소하다.)
1. 칸막이 객실
마이어스는 객차 화장실에 갔다가 시계를 잃어버린다. 도대체 마이어스는 화장실에서 무엇을 했기에 시계를 잃어버린담? 더 어이없는 것은 시계를 찾다가 다른 기차를 타게 된다. 뒤늦게 다른 기차를 탔다는 걸 알게 되지만, 마이어스는 체념하고 잠을 청한다. 사람이 태평한건지, 내 성격엔 절대 있을 수 없는 일이다.
2. 신경써서
로이드는 오른쪽 귀가 잘 들리지 않는다. 주먹으로 머리를 때려보기도 하고, 귓불을 세게 당겨보기도 했지만 별 호과는 없었다. 결국 그는 베이비오일을 팔팔 끓여 귓속에 부은 후, 십여 분이 지나 다시 귀에서 오일을 빼내는 최후의 방법을 쓰게 된다. 이 말도 안 되는 방법은 효과를 보게 된다. 그리고 로이드는 이렇게 말한다. "이제 들을 수 있다고. 당신이 꼭 물 속에서 말하는 것 같았는데, 이젠 아니야. 깨끗하게 들려." 이 대화의 속뜻은 그간 로이드는 아내의 말을 제대로 듣지 못했다는 사실이다. 어찌나 로이드가 우리 신랑 같던지..... 우리 신랑에게도 이 방법을 써 먹어 볼까?
3. 대성당
어찌어찌한 사정으로 오랫동안 고립된 맹인은 자신의 방식으로 세상을 본다. 항상 대성당을 볼 수 있는 사람은 대성당의 웅장함과 화려함을 더 이상 느낄 수 없지만, 그것을 보지 못하는 맹인은 상상력이 더한 대성당의 모습이 황홀하기 그지없다. 나도 볼 수 있다는 당연함에, 일상의 아름다움을 놓치며 살고 있는 것은 아닐까?
'결국 책을 사랑하는 일'이라는 부제가 달린 이 책은 편집자의 직업 에세이라고 분류해 본다.
출산과 더불어 일을 그만둔 출판계는, 그 시절 일했던 출판계의 모습이 지금에 들여다보아도 크게 바뀐 것 같지 않다는 느낌이다.
좀 다른 면을 찾자면 더 젊어진 세대들의 일하는 방식의 적극성이라든지 sns가 더 중요한 홍보와 매체적 특성이 강화되었다는 점이 보인다. 출판사나 온라인 서점에서 운영하는 팟캐스트나 출판 관련 스트리밍들이 많아져서 구독으로 라디오처럼 듣게 된 점이 관심 분야이고 독자로서의 입장에서는 좋아진 점이라고 느낀다.
저자는 출판계에 편집자로서 시작하면서 느낀 '편집자'로서의 정체성과 직업적 고민을 풀어쓴 전형적인 내향인의 직업 에세이를 차분하게 읽게 해 준다.
책을 읽는 독자에서 책을 저자와 함께 만드는 이가 되는 편집자로서의 자기 역할과 위치에 대해서 읽고 쓰고 생각하는 직업이라는 추천의 글이 편집자의 정체성을 정의해 준다.
출판가의 이야기를 마치 연예가 중계를 보는 것 같은 기분이 들기도 하지만, 한편으로는 한 권의 책에 담긴 텍스트로서의 이야기뿐만 아니라 독자에게 상품으로 만들어져 선택택되는 과정들 속의 흥미 혹은 재미있는 뒷 이야기는 책의 상품으로서의 스토리텔링이 덧붙여져 더 기억에 남기도 한다.
자신의 일화와 제목을 연결한 각각의 에피소드들이 읽는 맛이 있고, 저자의 성향이 확연히 드러난다. 그럼에도 성향에 대한 이해나 해설 대신 그런 성향에서 이루어 나가는 직업적 태도와 연결성을 말하는 이야기들이 나름의 설득력이 있다.
특히 4부는 편집이라는 분야에 대한 관심과 영역, 실제적으로 하는 일의 특성이나 소양 등에 대해서 다른 장보다 세밀하게 실려 있어서 참고하기에 좋다.
'자유로운 전기수'편에서 카버의 대성당을 낭독하면서 불편한 상사와의 동행을 이야기에서는 낭독이라는 키워드가 부쩍 들어왔다. 그 작품의 번역자가 김연수 작가라는 것과 출간 출판사가 어딘지 알 수 있었고, 아직 읽지 않은 이 작품을 읽어봐야지 싶은 경험에 대한 욕구도 덩달아 일어나가게 하했다.
'편집 후기'편은 저자가 자신의 출판사를 설립했다가 망한 실패의 이야기이다.
담담하게 출간했던 책들과 첫 책이었던 카프카의 책에 대한 이야기, 그리고 4년간의 출판사의 여정을 막을 내린 이야기이다.
실패한 경험이 그가 편집자로서의 정체성에 어떤 변화를 주었을지 의문이다. 다만 그가 다시 재취업을 하게 된 배경에는 사업으로 인한 빚 때문의 압박도 있었지만, 출판사를 운영해 본 경험이 대표와 편집자의 역할에 대한 인지, 자신이 어느 쪽에 더 가까운 사람인지 알 수 있게 해 준 경험이 아닐까 싶다.
'자기라는 이름의 희망'편에서 자기소개서에 대한 생각에 취업하는 입장에서 써야 할 때의 그 불편했던 마음과 직업인으로서 어필해야 하는 간극이 같이 보였다. 자기소개서를 희망소개서라고 말하면서 자신의 희망소개서가 채택되어 지금 책을 만드는 사람이 될 수 있었다고 말하는 모습에서는 냉소적인듯하다가도 사뭇 다른 모습이 느껴졌다.
'나는 언제나 그 책들 사이에 있다'편은 문학, 인문책의 편집자로서의 정체성은 자기 계발서를 진행하면서 맡지 않은 옷을 입고, 어떻게 옷맵시를 내야 할지 몰랐고 맵시가 나지 않는지 조차 모르는 상태에서 저자에게 편집자 교체자로 지목된 일화는 읽으면서 그럼에도 자신이 좋아하고 관심 있는 분야의 편집자로서 나아갈 수 있음이 그가 계속해서 책을 사랑하는 일이라는 이 일을 할 수 있는 바탕이라고 보인다.
'주인 없는 글'편에서는 보도자료를 쓰기 싫은 이유와 그렇 지만 또 그 글을 어떻게 잘 써야 하는가를 말한다. 제목처럼 주인 없는 글이지만, 절판된 책일지라도 인터넷 서점에서 검색하면 여전히 남아 있는 그 책의 보도자료를 쓴 편집자는 세상 모두가 몰라도 자신은 안다는 그 점 때문에 싫기도 하고 그래서 잘 쓰고자 하는 양가의 감정이 드는 것이 아닌가!
'언어, 문자, 다름, 틀림'편에서는 언어와 문자 차이에 정확하게 지적한다. 한글과 한국어, 한자와 한문에 대한 의미를 설명하면서, 한글 문장이 아닌 한국어 문장을. 한글 완역본이 아니라 한국어 완역본이라고 해야 맞는다는 소리! 한문과 한자의 예 역시 한문을 모르는 것이 아니라 한자를 모른다고 하는 것이 맞는 표현이라는 말에 정확함을 짚어주는 올곧음이 느껴진다. 다름과 틀림에서도 구분 짓지 못해서 혼동하는 것이 아니라 언어의 문화적 습관이라면서 그 유래를 일제 강점기 시대에서 시작되었을 거라는 신문의 칼럼을 바탕으로 제시한다. 이것 역시 설득력과 함께 정확히 짚고 가는 면이 보인다.
실생활에서는 사소해 보일 수도 있지만, 편집자라면 기본적인 실무적 능력으로 갖추어야 할 소양이면, 이런 소양이 없다 문장 감각 역시 갖고 있지 않을 거라는 저자의 말에서는 편집자의 기본기에 대한 일침을 본다.
'문학책을 만든다는 것'편에서는 많은 글이 유통되는 시대임에도 문학책을 문학작품을 만드는 문학 편집자와 작가가 존재하는 이유에 대해서 말한다. 그들이 그런 일을 하는 것은 아직 존재한 적 없는 세계를 자기만의 방식으로 구축하는 것이라는 말이 들어온다. 모든 창작이라는 분야의 공통점일 것이다. 그 구축하는 작업과 작업의 가능성과 전망을 함께 하는 이들이 작가와 편집자의 관계라는 걸로 말을 맺는다.
'실패한 기획자의 당부'편에서는 팔리는 책과 읽히는 책에 대한 고민, 기획자로서의 자세와 안목에 대한 후임자들에 대한 당부로 읽었다. 관심 있는 이라면 이 부분이 더 와닿지 않을까 싶다.
책 속의 문장
1부
좋아하지 않은 적은 없어도 31쪽
_책을 만드는 일을 책을 좋아하는 일과 다르지만, 책을 좋아하지 않으면 할 수 없는 일인 것이다. 책을 좋아하지 않은 적은 없다는 것이 고단한 날 나의 위안이라면 위안이었다.
어른의 문장 48쪽
_가끔 나는 내가 무척 이상한 일을 하면서 먹고산다는 생각을 한다. 남이 쓴 글을 읽는 일, 그것이 내 직업인 것이다. 어쩌다 이런 일을 하게 되었나 싶다. 때로는 글을 쓰기도 한다. 그것도 엄연히 내 일이다. 읽기와 쓰기는 다르다. 오랫동안 편집자로 살아왔지만 책을 알리고 팔기 위한 글을 써야 할 때면 여전히 애면글면한다. 그럴듯한 글을 써내지 못할까 봐 두렵다. 그럴 때면 그게 다 원고를 제대로 읽지 않았기 때문이라고 한탄할 때가 많다. 잘 쓰려면 잘 읽어야 한다. 편집자는 잘 읽어야 하는 사람이다.
2부
나는 언제나 그 책들 사이에 있다 134쪽
_살아가는 일에서 그러하듯이 책을 만들면서도 걸핏하면 헤매고 길을 잃는다. 가늠할 수 없는 인생처럼 이 일도 뜻대로 풀리지 않을 때가 많은 것이다. 그럴 때마다 내가 결국 떠올리지 않을 수 없는 것은 그동안 읽어온 책들과 앞으로 읽어갈 책들이다. 그 책들이야말로 편집자인 내게 변함없는 지표이기 때문이다. 편집자로서 나는 언제나 그 책들 사이에 있다. 나는 책을 만드는 사람이다. 직업으로서 나에 대해 이렇게 말할 때가 많지만 이 말은 애매모호하다. 사실 나는 내가 읽은 책을 거울삼아 내가 읽을 책을 만드는 사람이다.
3부
때로는 보이는 것이 전부 같아서 158쪽, 159쪽
_정도에 차이는 있을지 몰라고 추천사는 대부분 책의 실제 가치보다 부풀려질 때가 많다. 그러므로 걸러서 봐야지 곧이곧대로 믿으면 곤란하다. 간혼 책 추천사가 더 돋보일 때도 있다.
_추천사는 으레 인간관계와 이해관계에 따라 쓰이곤 하는 글이다.
우리말은 아름답지 않다 191쪽
_아름다운 것이 있다면 그것은 언어가 아니라 문장이다. 오로지 사람의 감정과 생각이다. 언어는 그러한 감정과 생각을 담는 그릇일 뿐이다. 한국어는 아름답지 않다. 하지만 한국어로 쓰인 이러한 시는 눈물겹도록 아름답다. '너도 아니고 그도 아니고, 아무것도 아니고 아무것도 아니라는데.....꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 누가 그런 얼굴을 하고' (김춘수 시 서풍부 전문)
어둠이 내려앉은 어느 시골 마을. 깜깜한 마을에 장례식장만 환하다. 세상 어두운 사람들만 있는 이곳은 밤이 되면 제일 밝아진다. 꺼지는 않는 불빛 아래 한 자매가 있다. 교통사고로 허망하게 돌아가신 아버지를 보내는 길. 이제는 엄마와 우주, 미주만 남았다.
아버지가 돌아가신지 3년 지났다. 아버지가 돌아가신 봄을 지나, 몇 번의 계절을 지나 다시 봄이 되었다. 책은 봄-여름-가을-겨울 계절을 따라 그려졌다.
우주와 미주는 책을 참 좋아하는 자매이다. 어렸을 때부터 마음이 힘들면 길을 빙빙 돌다 도서관으로 향했고, 커서도 마음이 무거울 땐 책으로 발길을 돌렸다.
두 사람은 자신의 삶의 무게를 견디며 앞으로 나아간다. 봄은 지나가지만, 다시 돌아온다. 그 확실함에 기대어 살아가겠지.
-
“우리는 서로에 대해 끝끝내 알지 못할 것이다.
그래도 기대어 살아가겠지.
가족이니까.”
(203쪽)
-
책에 나온 책
1 대성당
2 먼 북소리
3 올리브 키터리지
4 츠바키 문구점
5 비오는 날 또 만나자
