글 쓰는 사람으로 살며 이따금은 '아, 이런 책을 써야 하는데' 싶은 책을 만나고는 한다. 이번이 꼭 그러했다. 흥미와 감탄, 질시와 납득에 이르는 전 과정을 이 책 한 권으로 경험했달까.

사람이란 타인의 인정을 통해 비로소 획득되는 사회적 개념이다. 생물학적 인간과 달리 사람은 그를 사회적 성원으로 인정하고 존중하는 구성원이 있는 공간에서야 비로소 사람이 된다. 제가 터 잡은 장소에서 환대에의 의무를 다할 때 비로소 사람의 자격을 갖는단 것, 그것이 책의 중추를 이룬다.

보기 드문 통찰로 사회를 사회답게 하는 제 요소를 점검한다. 한국 사회 안에 실재하는 잘못을, 허물어져 가는 공동체의 건강을 살피게끔 한다. 철학과 사상이 부재한 세상에선 법과 제도만이 인간을 규율한다. 그 질서가 공정하지 못할 때 가장자리부터 무너진다. 누군가의 붕괴는 우리 모두의 약화다. 사회는 그렇게 부서진다.

언제까지나 잊고 싶지 않은 것을, 그러나 잊어 가야 하는 삶을 생각한다. 그 불행 또한 사랑이 가져온 결과라면 사랑이란 과연 좋은 것일까. 하지만 제롬이라면 다시 돌아간대도, 엇갈리고 괴로운 사랑일지라도 사랑을 고르고야 말 테다. 나라고 다를까.

사랑은 관계의 정답이 아닐 수 있다. 소설에서처럼 서로를 더욱 불행케 하기도 한다. 어떤 사랑은 상대가 아닌 감정을 향하고, 또 어느 사랑은 상대도 감정도 아닌 관계 그 자체만 위하는 때문이겠다. 그리하여 사랑이 참으로 좋은 것을 이루는 역사는 좁은 문으로 들어서는 일과도 다르지 않다.

엇갈리는 마음들의 이야기가 <나는 솔로>의 시대엔 영 시시하게 보이지만, 거기 출연할 용기따위 없는 나로서는 겸손하게 읽을 밖에. 세상에 짝을 두는 일이란 얼마나 소중한가를 실감하며, 좁은 문이고 넓은 문이고 일단 지나가보기로 마음을 다잡는다.

아인슈타인이 한국에 태어났다면, 비운의 천재 누가 한국이 아니라 외국에 났더라면 그 운명이 완전히 달라졌으리라고 즐겨 이야기된다. 그 차이를 빚는 것이 무엇인가. 문화다. 그 문화에 사람이 사는 땅, 기후며 지형이 미친 영향을 무시할 수 없다.

한국 교육은 지리와 역사의 관계성을 무시한다. 한반도 역사를 자랑스레 펼쳐내기 위하여선 삼국시대 한강 유역 쟁탈전 이후로는 도저히 지리를 끼워 말할 수가 없다는 것, 나는 이를 그 이유라 짐작한다.

앞서 서양을 다룬 저자가 이번엔 동양 전 지역을 아우른다. 중국과 그를 둘러싼 국가들, 한국과 일본, 남아시아와 중앙아시아, 동남아시아에 이르는 드넓은 세계를 지리를 무기로 종횡무진 오간다.

다만 아쉬운 건 이곳에선 이리 된 것이 어찌하여 저곳에선 저리 되느냔 것. 그 차이를 빚는 지점에 역사의 묘미가 있는데, 지리에 사로잡혀 묘미에 닿지 못하는 시야가 못내 아쉽다.

그럼에도 더 나아질 다음 책을 나는 또한 기대하게 된다.